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Puissante comme la kija’ palomá1.

Blanca Estela Colop Alvarado,  maya k’iche’

Lorsque  j’ai  entrepris  d’écrire  sur  les  idées  des  femmes  indigènes,  sur  leur
condition de femmes, leurs droits et la place qu’elles revendiquent dans leurs
systèmes  normatifs,  j’ai  d’abord  cru  que  le  plus  difficile  serait  d’arriver  à
interviewer et lire les intellectuelles indigènes les plus en vue, qu’elles soient
mayas, aymaras, zapotèques, nasas, kichwas, nahuas, wayuus, collas ou d’autres
nationalités.  Mon  but  était  de  présenter  leur  contribution  à  une  réflexion  qui
concerne toutes les femmes, une réflexion qui naît de notre corps sexué lorsqu’il
bute contre l’univocité d’un monde misogyne, raciste et inégalitaire.

Aujourd’hui, je pense que la plus grande difficulté tenait en fait à ma formation de
philosophe universitaire  et  de militante  féministe  urbaine.  Elle  m’empêche de
comprendre vraiment le type de relations (et de transformations) qui existe entre
les femmes et les hommes de peuples dont l’identité se bâtit dans la lutte pour le
territoire et sa richesse culturelle. Le monde académique ne peut comprendre que
son propre cosmos, qu’il a fort bien délimité, et ses systèmes de mesure. Mais la
réalité, c’est le chaos, ce qui lui échappe et le terrifie.

Les femmes des peuples originels d’Abya Yala envisagent leur libération à partir
d’un lieu bien précis :  là où s’ancrent ces façons d’être et d’agir typiques de
cultures dont l’histoire commence avant la confrontation avec le monde occidental.
Ces diverses cultures sont toutes traversées par deux axes : 1) la défaite militaire
qu’elles ont subie et 2) la résistance qu’elles ont opposé à la domination.

Les femmes autochtones se préparent à décoloniser la parole.  Elles s’en sont
emparées  à  nouveau  dans  la  lutte  politique  de  leurs  peuples,  en  décidant
collectivement de refonder leurs relations entre elles et avec les hommes, grâce à
une éducation et une communication qui leur soient propres. En même temps,
elles se déclarent « en action permanente pour consolider la « dépatriarcalisation »
de notre territoire, de notre corps et de notre terre, sans laquelle il ne saurait y
avoir  de  véritable  décolonisation  des  peuples  ».  Parfois,  la  décolonisation
accompagnée de la dépatriarcalisation est passée par le retour à des situations
ancestrales où les hommes ne dominaient pas. Dans d’autres cas, elle a poussé à
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reposer la question du droit à une transformation du rapport entre les sexes hérité
du christianisme ; dans d’autres encore, à dénoncer une « jonction patriarcale ».
Selon  la  communauté  féministe  Xinca,  cette  jonction  fait  subir  aux  femmes
indigènes « les effets combinés de deux patriarcats, l’ancestral et l’occidental, qui
sont re-fonctionnalisés et produisent les différentes formes d’oppression que nous
subissons dans nos foyers et nos communautés ».

Le lieu de la libération féministe est donc un lieu tissé d’autres trames que celles
que j’ai appris à détisser à l’école : un lieu historique où le premier risque pour les
féministes,  comme  pour  toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  des  différents
mouvements indigènes, est de disparaître. Disparition forcée de personnes et de
peuples. Un lieu où l’oppression sexuelle et la domination coloniale sont les deux
faces d’une même répression tissée de plusieurs fils : l’expropriation de son propre
territoire corporel, l’assignation à un rôle de gardienne et de reproductrice de la
culture, avec tous les fondamentalismes ethniques que cela suppose, et « toutes
les formes d’oppression capitaliste patriarcale, qui continuent avec la menace du
pillage des mines de métaux dans les montagnes et sur nos territoires, et toutes
les formes imaginables de néo-extractivisme transnational ».

 

Selon  l’anthropologue  français  Marc  Augé,  le  lieu  est  différent  de  l’espace
géographique car il est plus anthropologique, il donne une forme, il est historique
et implique un certain type de relations. Pour la philosophe mexicaine María del
Rayo Ramírez Fierro, le lieu est l’endroit « d’où » on pense et on écrit. De sorte que
le lieu est partie intégrante de l’idée qui est exposée, l’analyse de la réalité étant
nécessairement située.

Selon Ramírez Fierro,  penser depuis l’Amérique latine revient à penser depuis
« tous les lieux marginaux de l’empire global ». Par conséquent, penser depuis
l’histoire des peuples et des nationalités indigènes implique de comprendre leur
lutte pour le territoire et le droit à une culture propre.

Penser  les  femmes,  c’est  penser  à  partir  de corps qui  ont  été  soumis  à  des
tentatives répétées de définition,  de sujétion et  de contrôle.  Ces diverses formes
de domination ont permis d’expulser les femmes de la sphère rationnelle et de les
transformer en machines reproductrices.

C’est penser à partir de ce lieu que sont les corps, ce territoire-corps. Il résiste à la



conception qui s’est imposée à l’époque moderne, et en vertu de laquelle les
femmes incarnent  l’animalité  à  vaincre,  le  manque de maîtrise  de soi  et  l’a-
historicité.  Grâce  à  son  indiscipline,  le  corps  nous  permet  d’envisager  une
alternative au sujet individuel universel.

Penser à partir du territoire-corps d’une femme indigène implique de penser à
partir d’un corps qui a été doublement féminisé : parce qu’il est doté d’organes
génitaux féminins et parce qu’il est indien.

Karina Ochoa,  suivant une piste tracée par la  philosophe honduriennne Breny
Mendoza, s’est consacrée à une relecture minutieuse des premiers classiques de la
modernité : Sepúlveda, Vitoria et Las Casas, qui ont influencé les théoriciens de la
citoyenneté  et  les  libéraux  comme  Hobbes,  Locke  et  Rousseau.  Avec  cette
relecture,  elle  montre  que  depuis  le  début  de  la  colonisation  américaine,
« l’Indien » a été théoriquement, discursivement et pratiquement féminisé. Il a été
émasculé, dépouillé de la condition de sujet à part entière et transformé en femme
sociale,  membre  d’une  humanité  qu’il  fallait  mettre  sous  tutelle  parce  que
imparfaite (comme subjectivité ) ou faible (face au conditionnement de l’individu).
Cela a pris forme à travers une histoire d’assujettissement ininterrompue.

Envisageons cette pratique coloniale d’émasculation de la population originelle du
continent  envahi,  à  partir  d’une  lecture  rapide  de  l’idée  de  masculin/féminin

élaborée  par  l’anthropologue  française  Françoise  Héritier2.  Pour  celle-ci,  la
possession est ce qui fait d’une personne une femme, indépendamment de son
sexe biologique et du fait qu’un homme la possède ou non. Il y a une stratégie
politique  qui  vise  à  émasculer  les  hommes  de  peuples  où  les  femmes  sont
construites comme des objets sans valeur puisqu’ il n’est pas nécessaire de les
enlever à d’autres hommes. Ce phénomène peut s’analyser comme ce qui les
transforme  en  non-femmes,  en  êtres  dé-féminisés  puisque  n’appartenant  à
personne.

D’ailleurs,  l’histoire  moderne  de  l’Amérique  nous  montre  que  les  génocides
racistes de l’époque actuelle s’enracinent dans le terreau misogyne de la culture

coloniale3. Traitée comme une éternelle mineure, un être à contrôler et à protéger,
toute personne indigène doit  être soumise au risque du viol,  au sens réel  et
métaphorique du terme ; sans cette peur, il ne serait pas possible de l’exploiter
dans le cadre de ces emplois non rémunérés que les femmes « doivent » aux



hommes en échange de leur protection. Le viol est donc un instrument d’agression
militaire, qui est ratifié dans chaque conflit. Cette féminisation de nations entières
est  constitutive  de  la  Modernité  et  explique  la  violence  misogyne  comme la
violence génocidaire qui en résulte.

La représentation de « l’Indien » et de l’Amérique féminisée qui s’élabore à partir
du XVIe siècle rend possible la construction d’une vision hégémonique de la chose
publique. A la fois particulière et universalisante, cette vision est partie prenante
des grands récits qui se développent et prennent forme entre le XVIIIe et le XIXe

siècle, en particulier chez les théoriciens libéraux4.

Les  politiques  d’autonomie  actuelles  des  peuples  autochtones  (ainsi  que  les
nombreuses actions de résistance qu’ils ont menées dans le passé) permettent
aux communautés indigènes de se situer à distance des définitions coloniales qui
perdurent. Cependant, c’est à partir  de la confrontation avec les discours qui,
depuis  Sepúlveda,  ont  justifié  et  proclamé  la  bestialité  et  la  féminisation  des
peuples  originels,  que  de  nombreuses  féministes  indigènes  organisent  leurs
réflexions. Elles parlent à partir d’un lieu qui donne à leur regard une portée que
n’a  pas  celui  des  féministes  blanches.  En  effet,  celui-ci  est  limité  par  l’idée  que
toute autonomie corporelle est strictement individuelle. Cela les empêche de voir
que toute violence génocidaire est à l’origine misogyne et que la misogynie se
renforce avec le racisme.

Dans cette perspective, les idées féministes des femmes des peuples autochtones
peuvent éclairer la signification culturelle des féminicides, ou des meurtres que les
hommes  commettent  contre  les  femmes  simplement  parce  qu’elles  sont  des
femmes : avec pour seul but d’écrire leur domination sur le corps d’une femme
torturée  à  mort  et  d’adresser  ainsi  une  injonction  de  subordination  à  toute
l’humanité. Les féminicides sont une pratique de répression culturelle récurrente
au  Mexique.  Ils  ont  été  identifiés  comme  tels  à  Ciudad  Juarez  dans  les  années
1990,  au  Guatemala,  où  ils  ont  continué  après  la  fin  de  la  guerre  civile,  et  au

Honduras,  où  ils  se  sont  multipliés  après  le  coup  d’État  de  juin  2009.5

Pendant le processus de conquête territoriale, les colonisateurs ont exercé une
violence génocidaire aux dépends des nations d’Abya Yala. Cette violence a permis
de mettre  en  place  une juridiction  qui  enfermait  les  femmes et  les  hommes
« indigènes » dans un rôle de subordonnés. En même temps, elle a produit un



renforcement  de  tous  les  patriarcats  ancestraux  préexistants.  Et  favorisé  une
lecture  perverse  de  la  complémentarité  des  différences  qui  imprègne  les
cosmogonies indigènes : dans celles-ci, les divinités et entités spirituelles ne sont
pas indivisibles mais doubles, et chaque acte de création résulte non pas d’une
volonté individuelle mais d’un dialogue.

Une complémentarité inégale et hiérarchique a ainsi remplacé l’équité qui pouvait
exister entre les sexes (tous les sexes, pas seulement les deux sexes majoritaires :
de nombreux peuples faisaient place aux hermaphrodites, comme à ceux qui ne se
reconnaissaient pas dans le sexe que la nature leur avait assigné. Aujourd’hui,
l’histoire de cette violence permet aux féministes des peuples qui lui ont résisté de
mener  des  réflexions  sur  les  voies  que les  femmes peuvent  emprunter  pour  leur
libération.  Un  type  de  réflexion  qui  est  inconnu,  et  impossible,  dans  le  monde
universitaire.

Les femmes d’Abya Yala construisent des alternatives modernes au colonialisme et
à la victimisation comme ex-colonisées dans laquelle les féministes blanches les
relèguent. Leurs féminismes, je le répète, tissent des réponses aux patriarcats qui
ne sont pas nécessairement individualistes, qui ne dissocient pas le collectif et le
personnel.

A b y a Y a l a dans Notre Amérique6
J’essaie  d’écrire  ce  livre  comme  un  dialogue  avec  les  femmes  des  peuples
indigènes de Notre Amérique, que beaucoup d’entre elles nomment Abya Yala. Par
conséquent,  ma  réflexion  s’appuie  sur  des  lieux  d’énonciation  différents  ;  elle
remet nécessairement en question l’idée que la connaissance se construit et se
transmet seulement dans cet espace de formalisation de la connaissance que sont
l’Université et sa culture de lettrés.

Cependant,  je  ne  suis  pas  la  seule  à  avoir  fait  ma  formation  dans  diverses
universités et y avoir travaillé. Certaines des penseures indigènes contemporaines
les plus critiques, avec lesquelles j’  ai  engagé un dialogue et dont je compte
exposer les idées ici, ont du affronter un parcours d’études universitaires en bonne
et due forme. Et je dis bien « affronter », le terme est à prendre au sens propre.
Car, pendant leur formation, elles ont subi la violence raciste et enduré diverses
formes de disqualifications de leurs savoirs, leur façon de parler, leur façon de se

vêtir, leur apparence ou parce qu’elles critiquaient le système éducatif7.



Ces penseures ont du apprendre à se voir dans le regard de disciplines et d’études
qui les réduisent à de simples objets d’enquête ou les particularisent au point d’en
faire des exceptions. Elles ont du s’habiller autrement pour être acceptées et se
déplacer dans  les espaces anonymes des villes. On les a poussées à reconsidérer
les  codes  avec  lesquels  elles  classent  les  connaissances.  On  les  a  critiquées
lorsqu’elles  ont  structuré  leur  réflexion  et  élaboré  une  analyse  critique  des
systèmes de  parenté  et  d’exploitation  internes  à  leurs  communautés  tout  en
revendiquant le droit de leurs peuples à s’exprimer et à se changer eux même.

Étudier implique une écoute, une lecture, des questionnements, des analyses et
une  interaction  dialogique.  Étudier  les  idées  de  femmes très  différentes  les  unes
des autres, comprendre d’où pensent les intellectuelles des populations indigènes
quand elle racontent et analysent leurs vies, leurs droits et les lieux matériels ou
symboliques, en tant que femme dialoguant avec d’autres femmes, cela impliquait
une écoute. Et les réponses ont remis en question mon idée du féminisme. En
effet,  cela  m’a  fait  comprendre  qu’écouter  la  voix  d’une  femme  qui  parle  d’elle-
même n’est pas la même chose que la contraindre à parler. Selon Gladys Tzul Tzul,
on  peut  définir  la  différence  entre  tirer  un  enseignement  respectueux  du  savoir
d’une femme et exploiter ses connaissances. C’est celle qui existe « entre écouter
pour dire et faire pour dire ». Dans le premier cas, tu reçois une information
spontanée, tu es attentive à la personne qui parle, dans le second, tu induis une

réponse8.

J’apprends à repenser ce que nous autres, les féministes urbaines, entendons par
féminisme, universitaire et/ou militant ; ce que nous construisons comme tel dans
une  Amérique  qui  refuse,  à  travers  les  divers  discours  d’émancipation  de  la
modernité, d’admettre sa multiplicité. Je pense par exemple aux discours de la
mondialisation ou du développement qui imposent des paramètres de marché en
phase avec le système de genre dominant. Et pourtant, l’Amérique est composée
de réalités superposées, toutes historiques et contemporaines, dont certaines sont
mises en avant et d’autres, cachées.

Les histoires d’Abya Yala ne sont pas reconnues ou étudiées, comme l’histoire

créole ou métisse9, héritage officiel de la période coloniale, de l’Indépendance, du
libéralisme  et  du  nationalisme  populiste.  Pourtant,  elles  interagissent  avec
l’ensemble  des  éléments  vitaux  de  la  réalité  et  à  différents  niveaux  :  l’économie
des relations entre les sexes ; l’idéologie patriarcale qui soutient un système de



domination des femmes par des hommes ; la division sexuelle, ethnique et de
classe du travail et de la reconnaissance sociale ; les politiques extractivistes ou de
défense de l’environnement ; l’exclusion de la sphère féminine du monde politique
et du champ de la justice ; et la relation avec les arts, l’éducation et les auto-
représentations.

Gladys Tzul Tzul le dit, la mizquita nicaraguayenne Araceli García Gallant l’écrit.
Elles analysent la culture des zones indigènes qui ont obtenu une autonomie dans
leurs pays respectifs :

Les cultures américaines, millénaires, multiples, enracinées dans des réseaux
complexes  de  relations,  n’ont  pas  seulement  été  détruites,  soumises  et
colonisées par la Conquête. Pendant les trois cents ans de colonisation et les
deux siècles d’histoires nationales, elles ont été catégorisées non pas comme
celles  de  de  peuples  dotés  de  droits  mais  comme  celles  de  «  groupes

ethniques »10, pour employer l’expression actuelle

Groupes ethniques, peuples, et nation
Les « groupes ethniques » sont des entités intermédiaires entre la nation et le
néant, Je pense qu’ils s’inscrivent dans la construction coloniale de « l  ‘Indien
féminisé » qu’a analysée Karina Ochoa.

ce sont des nations sans moyens, sans pouvoir, « castrées », au sens où il leur
manque les instruments nécessaires pour construire une citoyenneté à part
entière, l’État et son domaine territorial. Les groupes ethniques sont considérés
comme les « survivants » de systèmes politiques, avec lesquels les États doivent
composer mais qu’ils ne reconnaissent pas comme partie prenante de leur être.
Les femmes et les hommes issus de groupes ethniques, qu’ils soient ou non

inscrits sur les listes électorales11, peuvent donc être rejetés par les États, qui ne
les conçoivent pas comme de véritables interlocuteurs, comme des citoyens et
citoyennes à part entière, avec lesquel.le.s ils doivent négocier leurs principes et
leurs politiques.

Par conséquent, lorsque les groupes ethniques, dans la deuxième moitié du XX
siècle, ont commencé à remettre en question leur ethnicité à partir d’une vision
politique  enracinée  dans  la  lutte  pour  la  terre  qui  leur  était  propre,  ils  ont



bouleversé la conception de l’État-nation comme manifestation de la modernité. Ils
ont démontré que, en tant que peuples et nationalités, ils n’étaient pas réductibles
à un seul lieu, mais au contraire, étaient présents dans les cultures urbaines, les
migrations  et  les  routes  commerciales.  Et  c’est  ainsi  qu’ils  ont  commencé  à
récupérer  et  à  réinventer  leurs  nationalités  afin  de  pouvoir  agir,  fait  d’une
importance  cruciale  pour  l’histoire  contemporaine.

Selon Gladys Tzul, par groupes ethniques il faut entendre ces peuples dont le lieu –
occulté autant qu’indispensable à la construction de l’économie et à l’esthétique
du  racisme-  permet  la  mystification  des  identités  «  nationales  »  dans  les  grands
discours du progrès et du développement, qui, au XIXe et XX siècle, ont été la
matrice des identités nationales en Amérique latine.

Les « groupes ethniques » sont ces nations indigènes déprimées et reconfigurées
par  cinq cents  ans d’imposition de modèles  agraires,  religieux,  génériques et
corporels, mais qui tiennent grâce à leur résistance à ces processus.

Prenons en compte les sociétés tribales par exemple, ou encore, analysons les
réseaux  de  parenté  complexes  des  survivants  des  grandes  cultures  mayas
urbaines  :  dès  que  nous  creusons  un  peu,  nous  finissons  toujours  par  nous
retrouver face à une hiérarchie ethnique d’ordre colonial, relayée par les États

actuels.  Au Mexique,  comme au Guatemala,  le  groupe ethnique des Ladinos12

s’estime dépositaire d’une universalité à l’« américaine », reliée par des « liens de
sang » avec l’universalité tout court ( traduisons : la suprématie universelle de
l’Européen). Et ainsi, les autres groupes ethniques deviennent des anomalies, des
résistances, ils sont perçus comme les vaincus ou quelque chose d’approchant. Or,
c’est  très  dangereux  pour  nous  de  nous  auto-identifier  en  tant  que  groupe

ethnique, même si nous y voyons une manifestation de résistance ou d’héroïsme.13

Des penseures indigènes diverses
Les  jeunes  intellectuelles  indigènes  qui  ont  une  formation  universitaire  sont
différentes  des  penseures  traditionnelles.  Ces  dernières,  en  général,  ne  sont
reconnues  comme  des  femmes  de  savoir  par  leur  communauté  qu’après  la
ménopause.  En  effet,  le  contrôle  social  patriarcal  sur  la  sexualité  féminine  peut
alors se relâcher,  parce que le risque de ne pas reconnaître la filiation paternelle
des enfants disparaît alors. Ces femmes ont construit leurs corpus théoriques à
partir  de systèmes de pensée qui  articulent entre elles des cosmogonies,  des



écologies, des esthétiques. Un processus qui a débuté avec l’éclatement de la
dimension cosmique de leur vie quotidienne sous l’impact de la colonisation et
l’évangélisation.

Néanmoins, ces deux groupes de femmes se retrouvent sur bien des plans. Les
femmes indigènes qui sont passées par le monde universitaire occidental ont pris
conscience du caractère colonial  de la hiérarchie ethnique en vigueur et elles
veulent y mettre un terme. Certes, elles acceptent de passer par le système, elles

sont reconnaissantes envers les centres qui leur accordent des bourses14Mais elles
se battent aussi contre l’institution, ses définitions et ses diktats, y compris contre
les discours féministes qui viennent de l’université, des organisations politiques
féministes ou de la gauche marxiste. Dans le même temps, elles ne se satisfont
pas de la division sexuée propre à l’organisation ethnique « traditionnelle », et
elles évitent l’écueil d’une lecture aussi stérilisante que la normativité du système
de genre qui prévaut en Occident.

La  sociologue  zapotèque  Judith  Bautista  Pérez15  se  présente  avec  humour,
définissant au passage ses collègues d’autres peuples: une femme qui appartient à
un néo-patriciat indigène et a pu accéder par la porte latérale des études aux
espaces de décision réservés à la communauté des hommes. Ces espaces se
situent  dans  le  monde  du  politique-public  et  sont  articulés  aux  structures
étatiques. Les femmes, qui n’étudient pas, elles, agissent dans le cadre politique-

social régulant les pratiques de la vie communautaire16 .      

Assurément, les femmes indigènes qui ont pu faire des études en bonne et due
forme, au Mexique, Guatemala, en Colombie et au Pérou, ont dynamité le statut
qu’on leur attribuait  en tant que femmes dans leurs communautés. Elles sont
devenues  les  égales  des  hommes,  dans  la  mesure  où  elles  ont  obtenu  une
reconnaissance bureaucratique et formelle de leurs savoirs, en intervenant dans
les espaces publiques et politiques qu’ils monopolisaient en tant qu’interlocuteurs

attitrés du monde blanc (cabildos17,  présidence de communes,  représentations
dans le monde métis). Et elles ont opéré cette transformation essentiellement à
partir  de  l’espagnol,  langue dans  laquelle  elles  ont  élaboré  et  transmis  leurs
pensées.

Toutefois, lorsqu’elles ne sont pas complètement phagocytées par les structures



du  monde  public  et  politique,18  elles  restent  proches  des  autres  penseures
indigènes :

a) Parce qu’elles défendent comme elles leur droit à interpréter le monde à partir
du lieu qui est le leur dans l’histoire.

b)  Parce qu’elles envisagent la vie et  le  devoir-être des femmes à partir  des
mêmes références culturelles que leur communauté.

ou

c)  parce  qu’elles  interrogent  ces  références  lorsque  la  réalité  les  amène  à
construire  une  solidarité  entre  femmes  (lorsqu’elles  défendent  des  femmes
contraintes d’émigrer pour travailler, étudier ou protéger une vie en danger, des
femmes  violées  pendant  un  conflit,  des  femmes  qui  affrontent  l’autorité,  les
femmes  qui  osent  explorer  leur  plaisir,  etc.)

Les idées de ces penseures varient selon qu’elles ont ou non entamé un dialogue
horizontal  avec  d’autres  femmes  :  celles  de  leur  communauté,  d’une  autre
communauté, militantes des droits humains des femmes, féministes, ou encore
fonctionnaires d’institutions étatiques, d’organisations non gouvernementales, qui
leur ont exposé leur point de vue sur ce qu’est une vie bonne pour les femmes.

Les relations entre les femmes d’Abya Yala et les féministes blanches ou métisses
sont loin d’être toujours horizontales.  Très souvent,  les féministes de groupes
bénévoles, d’ONG et d’institutions reproduisent avec les femmes indigènes des
relations  de  dominantes  à  subordonnées.  C’est  ce  que  montre  Joy  Ezeilo,
lorsqu’elle décrit le type de rapport qui s’était institué entre les volontaires afro-

américaines et les femmes rurales Igbo du Nigeria.19. Les premières arrivaient de
l’extérieur  dans un territoire  donné et  y  imposaient  leurs  connaissances ;  les
secondes étaient incriminées si elles ignoraient les connaissances en question ou y
résistaient, une attitude que les premières interprétaient comme un obstacle à la
promotion de «l’équité de genre ». Drôle d’obstacle, si on pense que les premières
( les féministes) prétendaient que les secondes (l’obstacle), devaient reconnaître
et accepter (obéir  ?)  la connaissance que les autres leur apportaient,  tout en
rejetant les leurs propres savoirs. Tout cela au nom d’un idéal égalitaire que les
premières ne remettaient absolument en question, et que les secondes avaient de
bonnes raisons d’interroger, même si cela s’avérait impossible dans un espace



occupé par les premières.

Parmi les plaintes que les femmes quechuas péruvienne émettaient à l’encontre
des principales ONG féministes de Lima, j’ai pu entendre : « elles nous méprisent
», « elles ne dorment pas avec nous », et « elles ne mangent pas avec nous ». Pour
les femmes Kichwas de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador

(CONAIE)20,  les  féministes  de  Quito  essayaient  de  leur  imposer  leurs  idées
politiques par le  biais  de programmes d’état  qui  traduisaient  la  tension entre
l’hégémonie politique blanche et le type de participation des intéressées ; de sorte
que si  les femmes autochtones défendaient leurs droit d’indigènes en passant
outre la volonté du gouvernement progressiste de Correa, on leur reprochait leur
trahison et leur archaïsme.

Au Mexique, dans la Haute Mixtèque, les femmes se sont organisées contre les
violences familiales à partir des communautés ecclésiales de base. Cette violence
va  souvent  de  pair  avec  l’alcoolisme,  comme  elles  ont  pu  le  constater  en
comparant leurs expériences. Mes questions les faisaient beaucoup rire, et elles y
répondaient en en posant d’autres :

Mais c’est qui, ces féministes ? Elles ne sont jamais venues discuter avec nous
en tout cas . Et toi, tu es féministe ? Si c’est le cas, tu es bien la première que
nous rencontrions. Et ce que tu nous dit ne correspond pas à ce que nous voyons
.

Manuela  Alvarado  López,  est  une  dirigeante  k’iche.  Elle  a  représenté  le
Département de Quetzaltenango pour l’Assemblée nationale du Guatemala, lors du
Forum  International  sur  la  Participation  Polítique  des  femmes  Indígènes  des

Amériques qui  s‘est  tenu à México le 30 mai 201221.  D’après elle,  il  y  a des
féminismes qui font du mal et humilient !

Il y a des féministes qui arrivent dans nos communautés et nous disent ce que
nous  devons  faire,  sans  que  nous  puissions  émettre  de  critiques.  Et  nos
cosmovisions ne les intéressent pas. C’est pour cela que leurs propositions ne

constituent pas des alternatives ; ce sont des pratiques d’oppression22 .



Tisser finement les fils  d’un savoir  occidental  qu’on dit
inclusif
 

Nous les femmes

Nous savons bien que nous savons,

L’ignorance ne fait pas partie de nos traditions.

Juanita López García, Runixa

Ngiigua (chocholteca), México

Les penseures indigènes, en particulier celles qui ont une formation universitaire,
ont  du  «  tisser  très  fin  »  pour  déjouer  les  discours  qui  se  veulent  inclusifs  et
vantent les bienfaits du métissage. Elles ont du arracher à l’oubli l’histoire de leur
peuple,  de leur communauté,  de leur clan ou leur lignée et la raconter.  Pour
déstabiliser l’idée de métissage universel, elles ont du s’atteler à la déconstruction
de tout ce qui s’est écrit sur la pensée en « espagnol ». C’est une très vaste
production, redevable d’une longue tradition qui, au XX siècle, inclut des auteur.e.s
de la stature de José Gaos, Leopoldo Zea et Vera Yamuni.

Des étudiantes zapotèques de l’UNAM m’ont invitée à faire avec elles une lecture
critique de «Penser en espagnol dans un monde ibeoraméricain multicultraliste».
Voilà  ce  qu’y  affirme le  philosophe  mexicain  Ambrosio  Velasco  Gómez  :  si  on  ne
peut  nier  que la  pensée espagnole,  en  Amérique,  a  une origine  impériale  et
violente, puisque pendant la colonisation, l’espagnol a pris la place des langues
autochtones, « les autochtones, et les métis espagnolisés, ont commencé à utiliser
cette langue imposée par les créoles, de telle sorte qu’ils ont créé une authentique
culture nationale ». D’après elles, ce simple extrait montre clairement que, pour
Velasco Gómez, l’Amérique n’est formée que de métis et de créoles, Ces derniers
ont utilisé l’espagnol comme un «espace culturel où se construisent les identités »
et comme « ressource pour l’émancipation des peuples et des nations hispano-
américaines » .

https://es.wikipedia.org/wiki/Juana_L%C3%B3pez_Garc%C3%ADa


Velasco  Gómez  est  lucide  ;  il  voit  bien  qu’aujourd’hui,  l’espagnol  risque  de
reconduire l’exclusion qu’il a produite pendant la colonisation, il  sent qu’il faut
penser ce problème.  Pour lui, il faut que « la langue que nous parlons s’ouvre aux
langues,  cultures  et  savoirs  indigènes  qui  ont  survécu  malgré  500  ans  de

domination23». Lorsque nous avons abordé ce sujet,  les étudiantes zapotèques
m’ont interpellée : elles m’ont demandé si je croyais qu’on pouvait entamer un
dialogue sans prendre en compte l’ontologie transmise par la langue zapotèque.
Elles s’interrogeaient : pouvaient-elles être certaines que ce qu’il proposait n’était
pas  une  énième  duperie  ?  Car  le  philosophe  métis  parlait  seulement  d’une
survivance,  jamais  de  construction,  ni  d’énonciation  d’un  modèle  à  soi
d’interprétation  de  la  réalité.

Pour  la  K’iche  Gladys  Tzul  Tzul,  il  importe  de  définir  ce  que  l’on  entend  par
dialogue.  Car  pour  que  la  recherche  ne  profite  pas  seulement  à  la  culture
dominante, pour qu’elle fasse émerger de véritables propositions, il faut d’abord
poser sur la table les points de départs des diverses cultures impliquées, et les
reconnaître sur un pied d’égalité. D’autre part, le terme « survivre » ne rend pas
compte des transformations que les cultures dominées ont réalisées avec, contre
ou à côté des cultures métisses et créoles.

Le dialogue est il possible ?
Il peut y avoir dialogue lors qu’existe la volonté de s’ouvrir à l’univers grammatical,
symbolique et spirituel d’une autre personne. Et les deux parties ne doivent pas se
craindre. Mon expérience personnelle ou mon travail de recherche, m’ont montré
plusieurs fois que l’on pouvait arriver à ce résultat. Je pense à Aida Fernandez, qui
a passé 15 ans à vivre et à étudier avec les femmes de diverses communautés du
Chiapas. à Amandine Fulchiron, qui a accompagné avec respect les femmes qui
ont survécu à la violence lors de la guerre au Guatemala. Aux diverses expériences
que des militantes féministes ont  partagées avec des militantes indigènes de
divers pays ; par exemple, celle qu’a vécu Sabine Masson, pendant huit ans, avec
les femmes de la coopérative tojolabal Tome Ixuk.

Je ne ne suis pas toujours d’accord avec les conclusions des personnes citées, mais
je pense que leurs expériences manifestent la volonté de rompre avec les diktats
d’une université hégémonique.

Le but étant d’ouvrir la démarche de connaissance à une approche respectueuse



d’épistémologies diverses, qui s’enracinent dans des histoires différentes.

Comme  on  le  sait,  tous  les  territoires  qui  ont  été  colonisés  ont  connu  une
répression brutale, acculturation et écrasement allant souvent jusqu’à la privation
de la vie. La répression est une technique de domination ; elle fonde la discipline
du groupe, s’enracine dans la conscience populaire et produit des comportement
de subordination et de méfiance.

Les génocides sont des formes de disciplinarisation extrêmes : elles éduquent à la
soumission,  elles  construisent  les  victimes  et  leur  faiblesse  intrinsèque,  elles
mettent en avant le caractère inutile de la révolte, elles émasculent les hommes
d’un peuple tout en renforçant la subordination des femmes, s’employant ainsi à
faire disparaître tout le groupe.

Mais les génocides montrent du doigt l’assassin. Les châtiments coloniaux d’hier,
comme les massacres perpétrés aujourd’hui sur les populations indigènes par les
militaires et les paramilitaires, rendent compte d’une violence extrême.La douleur
et l’horreur qui frappe le corps des femmes enceintes est paradigmatique : elles
sont violées, éventrées, leur fœtus est arraché de leur ventre, elles sont étranglées
avec leurs viscères,  et  leurs seins sont découpés.  Après le massacre,  la peur
demeure, et la haine, et le désir de vengeance.

Toute personne blanche ou blanchie est un assassin potentiel. Même si, en tant
que femmes,  il  nous  est  plus  difficile  de  nous  identifier  aux  génocidaires  que  les
hommes,  nous  autres  Blanches  et  blanchies,  nous  devons  nous  efforcer  de  faire
preuve de respect, d’attention, de désir de comprendre, si nous voulons, un jour,
avoir le droit d’échanger avec ces femmes des paroles vraies.

Dans un dialogue interviennent beaucoup d’idées et de construction idéologiques.
Pour le rendre possible il faut :

1) Considérer la personne en face de nous comme une interlocutrice authentique.

2) Ne pas craindre l’intervention ultérieure de celle qui est en train de nous parler,
ni son jugement.

La première clause va de soi ; si je n’attribue pas à l’autre personne la capacité de
penser  le  monde  qui  est  la  mienne,  je  ne  la  considérerai  pas  comme  une
interlocutrice mais une informatrice. Son témoignage ne sera pas pour moi un



apport de connaissance, mais une information que mon savoir va traiter pour en
tirer une interprétation.

La deuxième clause présuppose une analyse des relations qui sont possibles dans
un contexte de colonialisme interne. Aujourd’hui, le dialogue avec une personne
qui  peut exercer sur vous un pouvoir  de coercition est  quasiment impossible.
Comment dialoguer avec quelqu’un qui représente un danger, réel ou supposé
tel ? On est contraint à la duplicité. Rappelons-nous que dans l’histoire, lors des
recensements par exemple, tous les peuples ont menti. Entrer dans la comptabilité
du pouvoir institué réveille toujours de vieilles peurs : de quel travail va-t-il falloir
s’acquitter ? De quelles obligations ? Service militaire ou impôts ? Main basse sur
les terres collectives ou identification des points d’eau existant sur un territoire ?

Je vais citer un exemple, parmi bien d’autres, du back ground  historique avec
lequel il faut compter lorsque les femmes d’un peuple décident de parler avec
d’autres femmes. Cette expérience m’a amenée à revenir sur la conception de

colonialisme interne ( ou de la colonialité, pour employer les termes de Quijano24),
vu comme quelque chose d’homogène.

Quelque part entre le Costa Rica et le Panama, je suis entrée en contact avec les
femmes de trois peuples qui appartiennent au groupe linguistique chibcha ; les bri

bris de Talamanca, les gnõbes25  de Bocas del Tor (un archipel) et les femmes
kunas de Kuna Yala.

Avec les bri bris, nous avons cuisiné, dialogué dans le cadre d’atelier sur les droits
des femmes en compagnie d’une psychologue et d’une cinéaste de l’université du
Costa Rica. Nous avons mangé, joué, ramé, parcouru leurs champs. Nous avons dit
ce que nous pensions de notre réalité de femme, de l’état du travail et de la
violence  familiale,  une  violence  que  leur  dieu  Sibu  ne  cautionne  pas
nécessairement,  à  en  croire  certaines.

Les  gnõbes,  au  contraire,  ont  systématiquement  refusé  d’entamer  une
conversation  avec  moi,  me  conseillant  de  parler  avec  leurs  maris,  car  «  les
hommes en savent bien plus que les femmes ».

Quant aux Kunas, elles me traitèrent avec une bienveillance distante. Elles me
firent m’asseoir,  pour me raconter des contes ;  elles ne pensaient pas que je les
prendrai au sérieux mais se disaient que cela calmerait mon désir de savoir.  Elles



m’ont parlé de leur croyances sur l’eau de la mer, salée comme celle de la Terre
Mère qui nous nourrit et soigne tout ; du soleil et de ses dangers, car il nous
apporte les maladies depuis l’autre monde ; de la nécessite de résister par tous les
moyens aux oppressions de type colonial. J’ai passé avec elle des beaux moments,
à écouter une musique suave, faite de trilles d’oiseaux, de bruits de pluie, de pas
et de vent.

Les Bris Bris pensent qu’elles partagent leur être avec Iriria, la Petite Terre, une
femme elle aussi. Chez les Kunas, la création est à la fois féminine et masculine.
D’ailleurs, de nos jours, les femmes Kunas prennent part aux décisions politiques
de la communauté. Depuis 1980, leur intendante ou gouverneuse, est une femme,

Hildaura Lopez. Par contre, dans la culture gnõbe26les femmes sont des biens que
s’échangent des familles d’hommes polygames.

Qu’est-ce qui intervient dans la décision de ces femmes d’interagir ou non avec
une femme venue d’ailleurs  ? Leur culture originelle ? Les conceptions héritées de
l’évangélisation  franciscaine  pour  les  Bris  et  Bris  et  les  Gnõbes  qui  furent
converties dés le début du XVII siècle ? La résistance à la dévastation espagnole,
et les alliances qu’elles lièrent avec les pirates anglais pour les Kunas. ? Leur
confrontation avec des états  indépendants,  dans le  cas du Costa Rica social-
démocrate  ou  du  Panama,  fraîchement  libéré  de  la  domination  coloniale
américaine  ?

Comment ne pas voir la différence entre les femmes kunas du Panama et celles de
Colombie ? Les premières me parlaient posément, avec le recul de la réflexion, de
l’autonomie pour laquelle elles ont commencé à se battre en 1925 et dont elles
jouissent depuis 1953. Les secondes n’arrivaient pas évoquer autre chose que les
raids des paramilitaires, les meurtres et les viols que ces derniers perpétraient, ou
encore leur façon de se retirer, en laissant partout des mines anti-personnelles,
pour  forcer  le  peuple  à  abandonner  ses  terres  ancestrales  aux  narco-trafiquants
métis.

Plus qu’une culture patriarcale, le fait que personne ne nous ait présentées ne
pourrait-il pas expliquer le silence des Gnõbes avec moi ? Ou encore, la répression
brutale de leur mouvement de résistance, qu’elles venaient de subir en juin 2010 ?
Leur peuple avait mené la lutte contre les reformes du gouvernement panaméen
qui entravaient la syndicalisation des travailleuses de l’industrie bananière et les
politiques d’autonomie des communautés.



Pour trouver la réponse à ces questions, il faut d’abord les poser aux femmes des
peuples  originaires  qui  dialoguent  avec  moi,  aux  collègues  anthropologues,
historiennes, philosophes et sociologues, capables d’ouvrir leurs disciplines et de
les remettre en question, ou aux voyageuses et journalistes métisses,  ou aux
communicantes indigènes qui ont su détecter ces pratiques discursives dans leur
interactions avec les femmes des peuples originaires.

Le silence des Gnõbes avec moi, ou, plus tard, l’attitude réservée des camarades
de la CONAIE, qui rechignèrent à me répondre, étaient sans appel :  c’était  le
silence de celles qui, pendant longtemps, avaient parlé sans être écoutées.

Volonté farouche de protéger un savoir resté dans l’ombre ? Peut-être, car le
silence est aussi une réponse au désir de s’emparer de la parole de l’autre qui
anime certaines femmes, anthropologues ou responsables de politiques publiques.

Critique d’un tabou épistémique : l’universalisme
Les  réflexions  et  les  lectures  de  travaux  inédits  publiés  par  des  penseuses  de
divers peuples de Notre Amérique m’ont amenée à bousculer certaines évidences :
y  a-t-il  des  savoirs  qu’il  faut  absolument  connaître  ?  Pour  quelles  raisons  le
féminisme académique considère-t-il que ce qui vaut de façon universelle pour
toutes les femmes, c’est ce qui est vécu, expérimenté et pensé à partir d’une
certaine  région  idéologique  du  monde,  celle  qui  s’identifie  avec  un  Occident  en

expansion  historique27?

Les études réalisées par la Bolivienne Silvia Rivera Cusicanqui montrent qu’une

idée s’est imposée : seules les productions de l’Occident sont universelles28. Cette
perception enferme les habitudes, les intelligences, visions du monde, diverses
formes de communication dans un monde réduit, spécifique, local, folklorique, en
voie de disparition. C’est la logique d’une information qui oriente l’opinion publique
vers des formes et des paradigmes culturels hégémoniques. Ainsi, une sorte de
« tabou épistémique » se construit, qui vise à empêcher par tous les moyens les
peuples indigènes de transmettre toute forme de connaissance susceptible d’être
reconnue comme valable pour tous et toutes.

Le tabou épistémique, comme tous les autres, protège une norme établie par une
autorité qui ne doit pas être remise en cause. Une norme qui poursuit deux buts :
façonner la conduite des femmes et des hommes des peuples soumis grâce à la



colonisation ; occulter les mécanismes que la société occidentale met en place
pour  contenir  leur  histoires,  leurs  droits,  leurs  conceptions  du  monde  et  les
contrôler.

C’est ce qu’explique l’anthropologue et historienne des religions mexicaine Sylvia
Marcos. Pour elle, la marginalisation et les pratiques qui visent à invisibiliser la
présence indigène à l’école, dans la société dans son ensemble et même au sein
du  mouvement  des  femmes,  répondent  au  besoin  d’écarter  toute  véritable
alternative au savoir qui remettrait en question le statu quo  post-colonial Pour
Marcos, cette situation doit changer et à cette fin, il est nécessaire de s’interroger
sur le rôle central de l’Occident pour le féminisme :

Le capitalisme, en particulier sa version néoliberale, qui fait du libre marché un
absolu et  présuppose une exploitation de la nature vorace et  incontrôlée,  est
l’autre front sur lequel  les féministes doivent se battre.  Jusqu’au soulèvement
zapatiste de 1994, les revendications relatives aux droits des peuples indigènes,
ou « groupes ethniques », et les critiques de l’exploitation et la marginalisation
dont  ils  souffraient,  brillaient  par  leur  absence  dans  les  mouvements  sociaux
mexicains Et de ce fait, la discrimination et le racisme n’étaient pas questionnés
dans le contexte socio-culturel et économique du pays. Cette réalité, observable
même  chez  les  groupes  qui  demandaient  une  justice  sociale,  a  duré  trop
longtemps. Un tel escamotage était possible parce que la pauvreté et le retard
étaient interprétés comme des conséquences des caractéristiques phénotypiques
et culturelles des 62 groupes indigènes […]. Pour revisiter la tradition intellectuelle
féministe, « à partir d’en bas, et à gauche », il nous faut bien plus qu’une analyse
fondée sur les références et les critères épistémiques qui ont toujours cours. Il

nous faut une épistémologie féministe décolonisée29

Esthétique, philosophie, savoirs et racisme
Il y a un certain temps, Eli Bertre, philosophe mexicain dont le champ de recherche
est  l’esthétique  féministe,  a  consacré  une  part  importante  de  sa  réflexion  à  la
dénonciation de la division entre art et artisanat. Ce qui entre en jeu, à son sens,
ne  releve  pas  de  critères  esthétiques.  Pour  elle,  cette  différenciation  est  une
construction rendue possible par un fétichisme des arts plastiques partagé par les
galeristes, les universités et la critique.

Pour faire bref, elle dit que les artisans, ce sont les femmes et les indiens, c’est à



dire ces gens dont on ne veut pas parler, dont le travail ne mérite pas une analyse
théorique parce que on ne leur reconnaît pas une capacité créatrice, innovatrice,
transformatrice  propre.D’où  les  efforts  déployés  pour  construire  des  théories  qui
mettent en avant le caractère répétitif  de leurs œuvres,  et  leur peu d’intérêt

artistique30.

Parce qu’elle voit l’esthétique comme une catégorie culturelle, Bartra rejoint le
philosophe équatorien Claudio Malo González, pour lequel : « Les critères mis en
avant pour évaluer les mérites ou faiblesses d’une œuvre d’art sont élaborés dans
des académies qui, au-delà de la diversité des approches, partent des mêmes
normes de base pour établir des jugements de valeur, des normes qui ne prennent

pas en compte les processus d’expression esthétique populaires »31.

Eli  Bartra  et  Claudio  Malo  s’attellent  à  une  tâche  de  la  philosophie  latino-
américaine  qui  n’  a  pas  été  la  priorité  des  philosophes  masculins.  Notons
cependant  qu’un  philosophe  comme  le  Péruvien  David  Sobrevilla  a  souligné
l’importance d’une telle démarche lorsqu’il déclarait que : « la distinction entre
une œuvre d’art et l’artisanat, et par conséquent, entre l’artiste et l’artisan […] ne
doit en en aucun cas aboutir à l’éviction de l’artisanat du champs esthétique ; ni à

la dévalorisation de l’artisan par rapport à l’artiste »32.

Un travail de décolonisation que le philosophe argentin Gustavo Cruz résume en
quelques  mots  :  il  faut  rendre  compte  d’une relation  entre  les  processus  de
production et des sujets créatifs, pour expliquer notre esthétique impure à partir

de leur propre histoire.33

Ces esthétiques se réfèrent à la réalité, à la politisation réelle des sujets individuels
et  collectifs,  et  on ne peut  pas les  appréhender  à  partir  de l’intérieur  ou de
l’extérieur d’une culture, car toute frontière entre les cultures indigènes et non
indigènes en Amérique est une barrière épistémique.

Horacio  Cerutti  Guldberg,  est  un  autre  analyste,  qui  a  affirmé la  nécessité  d’une
action-réflexion sur des réalités superposées ou «impures », à partir d’un point de
vue philosophique visant la transformation de la réalité (une tendance propre à la
tradition philosophique de Notreamerique).  A la fin des années 9O, dans Filosofía
desde Nuestra América, il soutenait que nous ne comprenons notre réalité que
lorsque nous pouvons construire les moyens d’y accéder. Mais nous ne devons pas



oublier que ces moyens sont en partie donnés, et en partie à construire. Et l’on
pourrait donc dire que le moyen d’appréhender la réalité est la langue, qu’elle est

donnée, mais que son utilisation exige de nous une grande compétence34.

Comme son professeur et interlocuteur, Arturo Andrés Roig35, Cerutti a recours à
l’analyse  esthétique,  dans  le  domaine  littéraire  qui  est  le  sien.  Il  voit  les
métaphores comme des médiations culturelles, nécessaires pour comprendre que
le domaine du réel échappe au découpage disciplinaire. Nous devons justement
nous détacher de ce que les disciplines ont construit pour appréhender ce réel, et

passer par les médiations de l’utopie, du mythe, de la poésie et du conte36.

Cette idée qu’il faut redonner de l’importance à l’expression métaphorique pour la
construction d’une identité peut se rapprocher du travail sur l’oralité esthétique du
philosophe et chroniqueur mexicain Gustavo Ogarrio. Il parle de l’importance du
« bien dire » pour bien signifier, dans un contexte où l’objet livre n’a pas de valeur

symbolique, n’est pas le contenant de la vérité à révéler37. Nous pourrions voir
ainsi que le récit, en tant que parole qui révèle des connaissances, à l’oral comme
à  l’écrit,  pas  seulement  dans  la  littérature,  permet  d’encoder  une  réalité

complexe38  .

L’espace mythique pourrait alors également révéler la colonialité véhiculée par la
christianisation forcée (en particulier le caractère patriarcal et coercitif du contrôle
des femmes et de la sexualité) et retrouver son statut de récit explicatif de la
réalité.

María  del  Rayo  Ramírez  Fierro,  élève  de  Cerruti,  a  étudié  les  utopies
philosophiques et politiques de Simón Rodríguez, Severo Maldonado et Francisco
Bilbao. Pour elle, ces pensées de la Modernité américaine sont au fondement (au
sens métaphorique de « jeter les bases », de « construire les fondations ») de la
pensée utopique que développeront les descendants de créoles dans l’Amérique
indépendante  ;  comme  du  processus  de  libération  des  structures  scolaires,

chrétiennes,  autoritaires  et  jusnaturalistes39  propres  aux pensées  européennes
venues d’Espagne avec les personnes, les ordres religieux et les prescriptions
royales relatives à l’éducation. A partir de l’analyse de ce qui a rapport à l’utopique
(je dis bien l’utopique, pas seulement l’utopie comme énonciation, c’est à dire ce
qui est visé par la démarche de transformation née de la théorisation elle-même),



Marie de la Rayo Ramírez se lance dans l’étude des éléments mythiques (narratifs
et iconiques) de la pensée andine, y voyant les possibles fondements d’une façon

moderne de philosopher dans Notreamerique40.

Ces  fondations,  ou  fondements  théoriques,  n’ont  pas  été  reconnus  par  la
philosophie  académique  en  Amérique,  si  ce  n’est  dans  les  universités
interculturelles indigènes, qui ont fleuri lors de la dernière décennie, là où existait
un mouvement indigène doté d’un certain pouvoir politique. Ce sont des maisons
d’études et des espaces de dialogue des peuples indigènes, qui leur permettent de
se reconnaître entre eux, de poser leur droit à une éducation propre,dans leur
langue et et à partir de leur cosmovision. L’exemple le plus représentatif est celui
l’université Amawtaywasi,  terme qui  signifie en kichwa « maison ou temple de la
sagesse  ». Son programme éducatif a été élaboré dès 1996 et mis en œuvre en
2004 par la Commission nationale indigène équatorienne. Mais il faut également
mentionner les universités interculturelles indigènes du Cauca, en Colombie, et les
villages  du  sud  de  Guerrero,  au  Mexique  (Nahuas,  Tlapaneques,  Mixteques,
Amusos et Afromexicains)

Matrices et façons d’être femme
Grace au bagage théorique de ces penseuses et penseurs, aux dix années passées
à dialoguer avec des activistes, sociologues, anthropologues, historiens, artistes et
écrivains féministes d’Amérique latine, j’ai  pu m’approcher, écouter et lire ces
femmes indigènes qui sont allées étudier dans les universités de Notre Amérique
et celles que leur communauté reconnaît comme penseuses, créatrices, leaders,
guides spirituels, artistes et organisatrices de pratiques cognitives et discursives,
c’est-à-dire  celles  qui,  dans  un  contexte  occidental,  seraient  définies  comme des
intellectuelles. Certaines sont membres du conseils des Anciens et des Anciennes
de leurs  peuples  ;  d’autres  sont  des  jeunes urbaines,  enfants  des  migrations
forcées  dues  l’appauvrissement  des  campagnes,  à  la  violence  militaire  et
paramilitaire ou à la dévastation écologique de leur habitat ; d’autres encore sont
des  chercheuses,  elles  ont  tiré  profit  des  écoles  locales  et  défient  aujourd’hui  le
racisme académique des institutions où elles ont réussi,  au prix de beaucoup
d’efforts,  à entrer pour obtenir  masters et doctorats ;  et d’autres,  enfin, sont des
paysannes en discussion avec des environnementalistes et des écologistes, ou des
mères  qui  remettent  en question les  pédagogies  traditionnelles  et  officielles,  des
artisanes, des femmes qui ont des responsabilités dans leurs communautés, des



enseignantes bilingues et des survivantes qui critiquent la répression dont leurs
peuples ont été victimes.

Je  n’ai  pas  l’intention  d’interpréter  les  croyances,  les  attitudes,  les  systèmes
d’interprétation  et  les  sexualités  des  femmes  des  peuples  et  des  nations
autochtones, c’est à elles de le faire. Je souhaite faire une place, dans une histoire
plurielle de nos idées féministes américaines, aux contributions de ces femmes.
Elles interprètent la réalité à partir des connaissances produites par leur culture, et
grâce  un  dialogue  interculturel  avec  les  autres,  dans  la  tension  d’un  effort
libérateur  et  critique,  propre  à  la  philosophie  et  aux  modes  de  rébellion  des
femmes.

Lorsque, vers 2006, j’ai commencé à faire des recherches sur les perspectives, les
contributions et les races laissées par la pensée des intellectuel.le.s des peuples
autochtones dans les réflexions-actions, j’ai constaté que leurs pensées n’avaient
pas  la  place  qu’elles  auraient  du  avoir  dans  la  réflexion  théorique  latino-
américaine.

Bien sûr, j’ai appris avec les rares universitaires du Mexique et du Guatemala qui
ont choisi de vivre et de lutter politiquement aux côtés des femmes mayas. Au
Mexique, Margara Millán, lorsqu’elle s’est installée au Chiapas et a vécu avec des
femmes  à  San  Cristóbal  de  Las  Casas,  a  fini  par  remettre  fortement  en  question
l’idée des « droits des femmes », au vu de leur corrélation avec le discours global

du développement, en les repensant à partir de la culture qui les revendique41. Au
Guatemala, Ana Silvia Monzón, grâce à sa « conversation » ininterrompue avec les
intellectuels  et  artistes Mam, Q’eqchi’es  et  Kaqchikel,  a  commencé à réécrire
l’histoire à partir  des actions de toutes les  femmes.  Toutefois,  la  plupart  des
universitaires  blanches  et  blanchisées,  elles,  connaissaient  l’existence  une
réflexion féministe indigène, et ne la considéraient pas comme une pensée en soi,
mais  y  voyaient  plutôt  le  signe  d’un  changement  dans  des  structures  définies  à
partir  de  ces  mêmes  universités.

Dans  de  rares  projets  de  recherche  participative,  des  féministes  ont  débattu
d’idées et de représentations des rôles sexuels issues d’un univers étranger aux
définitions de couple, amour, corps, liberté sexuelle,  individualité et d’égalité des

Occidentaux 42.

Si  on  consultait  la  littérature  sur  le  sujet,  on  avait  l’impression  que  la



représentation  des  femmes  de  peuples  originels  était  la  chasse  gardée
d’anthropologues  et  de  féministes  non  autochtones,  venant  du  Mexique,
Guatemala, de Bogotá ou de Sao Paulo, voire des États-Unis ou d’Europe. Ces
dernières, du fait de leur préjugés d’universitaires, peignaient un tableau sombre
des femmes indigènes : ces dernières apparaissaient comme un groupe social
manquant de tout, marqué par une éternelle pénurie, victimes de la violence, du
retard, de la pauvreté, du manque d’éducation et d’accès au bien-être. Des corps
incapables  de  se  libérer  sexuellement,  inconscients  de  l’exploitation  qu’ils
subissaient. etc. Parfois, ces spécialistes s’enthousiasmaient d’une façon déplacée
; par exemple, lorsqu’ elles évocaient l’existence d’un présumé matriarcat des
Zapotèques de l’isthme de Tehuantepec, matriarcat dont les Zapotèques elles-

mêmes pourtant niaient l’existence43.

Que  nous  apprennenL  les  expériences  des  Mayas  de  l’armée  zapatiste  au
Mexique ? Ou l’obtention d’un statut d’autonomie par les peuples indigènes de la
côte atlantique du Nicaragua ? L’autonomie gouvernementale défendue par les
Kunas du Panama depuis 1925 ? Le projet d’État plurinational de la CONAIE en
Équateur ? Les droits accordés par la Constitution de 1991 aux peuples indigènes
de Colombie  ?  La  résistance  tenace  des  Aymaras  du  Chaparé  bolivien  ?  Les
programmes  pédagogiques  des  Mixes  au  Mexique  ?  Le  refus  farouche  d’être
intégrés des Mapuche chiliens qui revendiquent leurs territoires ? Et les actions
destinées  défendre  leur  système  écologique  des  180  peuples  amazoniens
brésiliens  ?

Une  volonté,  qui  se  traduit  dans  des  actions  politiques  régulières,  un  désir
d’autonomie, un projet de démocratisation durable des relations interculturelles et
une façon de penser qui rend compte d’ un immense effort de transformation de la

société, même si le processus est encore inachevé44.

Les  femmes  sont  partie  prenante  des  mouvements  autonomes  des  peuples
autochtones ; elles s’assument en tant que membres actifs de leurs peuples, elles
sont  solidaires,  s’identifient  d’abord  avec  leur  peuple.  Ainsi  que  le  souligne
constamment Julieta Paredes, « tous les peuples sont composés à 50% de femmes,
tous les  peuples  sont  composés à  moitié  de femmes ».  Dans ces conditions,
pourquoi le féminisme ne reconnaît-il pas les idées des femmes indigènes comme

un des éléments de la réflexion sur la libération des femmes 45?



Certains éléments culturels hégémoniques sous-tendent l’interprétation féministe
des expériences et des idées des femmes ; ils sont marqués par une conception de
l’autonomie et de la liberté propre au monde occidental, et renvoient à l’existence

un sujet d’action historique46.

Ce n’est qu’au XIXe siècle, avec le féminisme, que le sujet de l’histoire a acquis un
sexe. Puis, dans la seconde moitié du 20ème siècle, une certaine critique des
projets d’émancipation de la Modernité a tenté de faire disparaître ce sujet dans
de  confuses  politiques  de  l’identité  basées  sur  les  immanquables  valeurs  du
capitalisme mondial  occidental.  Elles ne déconstruisaient pas en profondeur la
relation – un lien moderne, en fait – entre l’idée de sujet et celle d’individu/e.

L’individu/e de la modernité émancipée est un être socialement discipliné, qui
contrôle son corps et ses émotions, et qui n’entre en relation avec l’autre que pour
des raisons pratiques, qu’elles soient éthiques ou politiques. L’individu/e ne pourra
jamais  douter  de  sa  subjectivité  (individuelle),  qui  est  aussi  son  identité
(individuelle),  car il  /elle conçoit  les personnes autour de lui  /elle comme des
autres, des étrangers. Ainsi, il/elle se comprend en tant qu’individu/e, est libre en
tant qu’individu/e, agit en politique et n’a de rapport avec d’autres individu/es que
parce qu’ils sont des individu/es. C’est-à-dire, si il/elle n’est pas individu.e, il/elle
n’est  pas sujet.e.  Une partie importante du féminisme renvoie à ce caractère

moderne et émancipé du sujet féminin47.

Une  question  se  pose  alors  :  ces  sujets  collectifs,  organiquement  liés,  qui
apparaissent dans des pensées indigènes mettant au même niveau d’interaction
l’individu, sa communauté, son environnement et le cosmos, qui sont-ils ? Quelle
place doit-on leur donner ?

Le récit de l’expérience philosophique vécue par Carlos Lenkensdorf lorsqu’il  a
partagé  sa  vie  avec  des  femmes  et  des  hommes  Tojolabal  du  Chiapas  m’a
beaucoup appris. En particulier parce qu’il révèle l’existence d’un sujet de réflexion
non centré sur l’individu, un sujet collectif, lié à l’expérience vécue, fluide : un tik
qui pourrait être traduit par « nous », pour autant que ce « nous » comprenne les
animaux, le monde végétal et le monde minéral dans son devenir. C’est-à-dire que
dans le tik est présente cette nature que la culture occidentale a objectivé ( à

travers ses langues et ses pratiques économiques)48



A  la  différence  du  sujet  cartésien  qu’incarne  l’individu  occidental  moderne  -
identique à lui-même, central,  séparé de la nature, immobile, incapable de se
transformer, fixe-, le tik Tojolabal est un sujet non essentialiste, en devenir, c’est-
à-dire qu’il est posé à partir l’interdépendance entre les personnes-sujets qui font

d’une communauté une réalité49.

Faire partie d’une communauté implique que la liberté de chacun passe par la
reconnaissance des autres comme des égaux qui ont besoin du travail de l’autre :
écouter, comprendre et respecter la parole de ceux qui vivent dans le lieu collectif
implique de la comprendre même si on ne partage pas le même avis ; cela veut
donc dire ne pas essayer de mettre l’autre en difficulté, ne pas occulter certaines
choses, de ne pas porter la contradiction, en bref, de ne pas essayer de contrôler
l’autre.

Dans  les  cours-dialogues  du  regretté  professeur  Lenkensdorf,  enseignant  de
l’Université Nationale Autonome du Mexique, j’avais cédé à la séduction d’une idée
: la communauté avait une expression originale, nécessairement solidaire, et dans
les communautés indigènes actuelles elle agissait comme un contre-pouvoir face
au sujet individuel hégémonique. C’était une idée tentante pour une féministe qui
rejetait l’idée d’un seul modèle d’être humain et de société. Cependant, il y avait
ces récits de femmes, issues des peuples très divers, dont les peuples mayas du
Mexique  et  du  Guatemala,  que  j’avais  entendues.  Elles  racontaient  que  les
fameuses solidarité et complémentarité entre les membres de la communauté
étaient en fait asymétriques entre hommes et femmes.

Lorsque j’ai entamé le dialogue avec certaines leaders nasa, j’ai réalisé que cette
asymétrie transcende la participation politique. Les femmes nasa ont conquis leur
place de leader politique, en renforçant leur présence dans l’organisation sociale
de leur peuple, grâce à une lutte de plus de quarante ans contre un État colombien
qui les a rendues invisibles afin de mieux les déposséder de des territoires et des
droits. Compte tenu de cette histoire récente, elles sont les plus ardentes avocates
d’une  complémentarité  supposée  totale  entre  les  femmes  et  les  hommes  ;
toutefois,elles reconnaissent qu‘il leur faut surmonter la « préférence » culturelle
pour les hommes dont elles souffrent au niveau matériel et spirituel.

Comment construire une préférence ? À partir de l’endroit même où se construit
l’asymétrie  ?  Comment  ne  pas  l’universaliser  en  la  détachant  de  ses  racines
culturelles ? Comment ne pas perdre ainsi la corporéité de la parole qui s’énonce ?



Et la spiritualité propre à la vision du monde de son peuple ?

Le catholicisme a été un vecteur de répression sexuelle ; il a fait incorporer une
morale d’interdits sexuels, en imposant ou en renforçant une idéologie patriarcale
qui pèse sur toutes les relations entre les sexes et au sein des sexes. Cependant,
ne  l’oublions  pas,  pour  que  le  catholicisme  diffuse  sa  misogynie,  il  fallait  que  la
culture  antérieure  l’accepte,  l’intègre  à  sa  Weltanschauung.  Aujourd’hui,  la
violence domestique existe dans presque toutes les communautés et on en parle
aussi peu que du viol, de l’inceste, de l’abandon et du harcèlement sexuel. A côté
de cela, les femmes ont tendance entrer en concurrence les unes aux autres, pour
décrocher la place de celle qui correspond le mieux àl’idéal féminin patriarcal.
C’est quelque chose que l’on observe dans tous les groupes sociaux conservateurs
à l’Ouest, et pas seulement chez les indigènes christianisés.

Tandis que j’essayais de discerner le caractère collectif du sujet communautaire,

Gladys  Tzul  Tzul50  m’a  interpellée  sur  l’originalité  ou  «  l’ancestralité  »  de  la
communauté.  Pour la  théoricienne K’iche,  la  communauté renvoie autant à la
violence coloniale qu’aux gouvernements créoles, puisqu’ elle était – et demeure –
la forme d’organisation sociale de la vie et la production alimentaire issue de la
destruction des formes antérieures de gouvernement. Pendant l’ère coloniale, elle
était devenue un lieu ambigu, celui qui permettait de survivre, mais aussi celui qui
vous enfermait.  Aujourd’hui,  si  la  communauté apparaît  comme « la  »  forme
indigène de gouvernement, c’est parce qu’elle pense agit, crée de la richesse et
manifeste  consciemment  le  désir  d’établir  un  lien  mythique  et  rituel  et  une
continuité entre le passé ancestral et le présent. Néanmoins, les communautés
vivent un enfermement défensif qui produit marginalisation et répétition.

Avant l’invasion territoriale de l’Amérique, la communauté n’était pas le terreau
des différentes cultures et sociétés d’origine, car ces dernières avaient des formes
d’organisation politique diverses. En Abya Yala, il y avait des sociétés sans classes,
qui ne construisirent pas des œuvres monumentales (c’était le cas de la plupart
des chasseurs-cueilleurs nomades, ainsi que de quelques peuples agraires semi-
sédentaires,  comme les  Guarani  et  les  Mapuche)  ;  mais  il  y  avait  aussi  des
gouvernements urbains, des territoires « nationaux », des royaumes et même des
empires  (certes  différents  des  empires  européens  et  asiatiques)  qui  prélevaient
des  impôts  à  d’autres  peuples.

La méconnaissance des formes d’organisation politique de personnes dont les



ancêtres  avaient d’autres manières de faire de la politique et de s’organiser que
les autorités coloniales, et les interactions qui ont eu lieu entre ces ancêtres et les
rois, vice rois espagnols ou l’idéologie catholique hegemonique, nous a conduit
souvent  minimiser  le  rôle  des  aristocrates,  des  commerçants  et  des  élites
indigènes dans  les  luttes  pour  l’indépendance américaine.  Qui  étaient,  qu’ont
revendiqué pour leur peuple des dirigeants comme Tupac Amaru et sa complice et
épouse Micaela Bastida, Juan Santos Atahualpa y son fils Josecito, Atanasio Tzul et

son épouse Felipa Tzoc,  Túpac Katari  et  Bartolina Cisa51  ?  Pourquoi  purent-ils
disputer le pouvoir des Blancs ? A partir de quel degré de reconnaissance sociale
commencérent-ils à agir. Où situaient-ils l’origine de leur lignée ? Quelle était la
représentation  politique  du  couple  et  des  relations  familiales  et  comment  la
complémentarité des sexes fonctionnait-elle ?

Face à la batterie de questions que ma jeune amie Gladys Tzul Tzul m’a posées,
dans la forêt du Cantón Paquí, sa communauté de Totonicapán, je me suis alors
souvenue  de  certaines  nuits  où,  avec  Melissa  Cardoza,  une  poète  féministe
hondurienne noire, nous écoutions les souvenirs d’enfance du peintre zapotèque
Oscar Castillo. Il nous parlait du cacique de Zaachila qui, le matin, partait à cheval

pour percevoir les impôts auprès de ses administrés52.  Peu de temps après, la
poétesse péruvienne Violeta Barrientos m’avait parlé des mariages arrangés entre
les descendants des familles inca avec des membres de la famille d’Ignace de
Loyola,  ou des écoles de l’élite coloniale où furent éduqués les enfants de la
noblesse inca jusqu’au soulèvement de Tupac Amaru. C’est après la rébellion que
les rebelles furent identifiés en tant « Indiens » et plus en tant que « nobles ». Je
me  suis  aussi  souvenue  de  mes  propres  réflexions,  du  personnage  d’un  de  mes
romans,  le  premier  capitaine  métis  de  la  Nouvelle-Espagne,  Miguel  Caldera,  fils
d’un simple soldat et une guachichila. Je m’étais demandé pourquoi il n’avait pas
été choisi pour mener l’expédition conquérante au Nouveau-Mexique, alors qu’il
avait  fondé San Luis  Potosi  et  «  pacifié  »  la  route  de  Mexico  à  sa  ville  natale  de
Zacatecas, pourquoi le vice-roi avait choisi pour ce faire un autre mestizo, rejeton
d’une  fille  de  Moctezuma  et  d’un  très  riche  propriétaire  de  mine  d’argent  du

Zacatecas53.  Ces  souvenirs  m’ont  fait  réaliser  que  j’avais  oublié  d’étudier  les
arrangements des pouvoirs dominés avec le pouvoir colonial ; j’avais oublié que
ces arrangements, comme le soutient Gladys Tzul Tzul,  s’appuyaient sur deux
institutions  patriarcales  ancestrales,  qui  avaient  été  réinventées  et  ré-affirmées
dans les communautés grâce aux règles imposées à l’époque coloniale par l’église



catholique et la famille.

Pour  ce  qui  est  de  l’expression  de  l’affectivité,  de  la  sexualité  ou  des  idées  des
femmes dans  une  communauté,  peut-on  mettre  sur  le  même plan  la  famille
républicaine, la religion catholique ou le néo-protestantisme (ce qui revient au
même ici) et les espaces d’interaction propres aux cultures qui ancrent leur vision
de la réalité matérielle dans la dualité ? Cette question de Gladys a fait capoter ma
représentation idéalisée de la complémentarité des sexes dans une communauté ;
la lecture de Lenkensdorf, m’avait amenée à voir la communauté comme le lieu où
les femmes vivent sur un pied d’égalité avec hommes (le lieu du tik où « nous
sommes tou.te.s éga- ux-les, nous sommes tou.te.s des sujets, nous avons tou.te.s
une  voix  »),  entre  autres  parce  que  leur  présence  dans  les  assemblées
communautaires  était  indispensable  pour  dégager  un  consensus.

R e l i g i o n s , d o m i n a t i o n  e t  c o l o n i a l i t é  d a
n s  l a  c o n s t r u c t i o n du  s y s t è m e  de genre
Les religions dominantes adaptent toujours leurs codes de conduite au capital
symbolique hérité de la culture antérieure. Le christianisme catholique misogyne
qui s’est imposé avec la conquête a aggravé le côté patriarcal des communautés
k’iche dont nous parle Galdys Tzul ou d’autres cultures nationales, entre autres en
survalorisant les lignées masculines ; entrer en contact avec des femmes et des
hommes des peuples Nahua du Mexique central, des Quechuas du Pérou ou autres
encore permet de le mesurer. Sur le plan pratique, le prêtre du catholicisme est un
homme, et sur le plan symbolique, sa divinité s’incarne dans une figure masculine,
accompagnée  d’une  figure  féminine  de  rang  inférieur,  une  femme  et  mère
miséricordieuse,  mais  asexuée  et  vierge.

Dans de nombreuses parties de l’Amérique, la misogynie catholique, depuis une
quarantaine  d’années,  s’est  parée  d’atours  évangélistes,  (ou  protestants  pour
simplifier).  Les  différentes  églises  néo-évangélistes  ont  eu  un  fort  impact  sur  la
plupart des peuples indigènes d’Abya Yala. De nombreux peuples christianisés ont
connu un processus accéléré de conversion. Parmi les peuples mayas du Chiapas
et du Guatemala, jusqu’à 60 % de la population appartient aujourd’hui à une église
chrétienne qui n’est pas catholique.

Les églises néo-évangéliques exercent un contrôle sur la spiritualité des gens, elles
ont tendance à valoriser leur volonté, la question de leur salut personnel et à



rejeter le côté communautaire qui s’était maintenu dans le catholicisme. Alors,
bien sûr, d’un côté, de nombreuses femmes sont heureuses quand leur mari se
convertit, car leur nouvelle église exerce un contrôle sur les personnes, imposant
une certaine sobriété et un renoncement à l’alcool, ce qui entraîne une baisse de
la violence domestique.

Mais de l’autre, elles perdent la sociabilité publique liée à l’organisation des fêtes
patronales, à leur économie et elles ne participent plus aux décisions collectives,
perdant ainsi le contrôle sur cette sphère publique qui a toujours été entre les
mains des femmes indigènes, la sphère sociale.

Le christianisme néo-évangélique modifie les formes de comportement social  des
peuples  Abya  Yala,  notamment  en  démantelant  rapidement  les  structures
indigènes et il contribue efficacement à l’élimination des propriétés communales. Il
réalise une forme de Reconquête en encourageant des pratiques qui permettent
de contrôler leur production et leur consommation, en mettant en avant l’image
d’un homme et d’une femme « chrétiens » qui ne gaspillent pas le produit de leur
sueur een dehors de leur famille nucléaire et de l’église d’appartenance, qui ne
perdent le contrôle de leurs actions à aucun moment de leur vie ?

Selon  Rita  Laura  Segato,  dans  ces  conversions  massives,  il  faut  voir  des
manifestations d’autonomie comme une rupture avec la tradition coloniale et la
privation de parole.  En effet,  le  catholicisme,  aussi  tolérant  soit-il  envers  les  plus
anciennes formes de culte de la terre et certaines représentations de la dualité
primordiale,  est  intensément  lié  aux  histoires  nationales,  pas  seulement  aux
histoires coloniales. Même lorsqu’il est critique, voire révolutionnaire, il s’adresse
toujours à l’autorité, il reste dans l’arène nationale, sa protestation vise l’État et
ses  institutions  officielles.  La  conversion  à  une  religion  évangéliste  semble  donc
permettre une rupture avec la chaîne d’oppression républicaine : « Les convertis
s’emparent d’un discours légitimant qui les soustrait à l’univers qui les subordonne

et les dote de prestige et d’autorité morale»54.

Dans  certains  pays,  les  textes  sacrés  ont  été  traduits  dans  les  langues
vernaculaires, cela redonne une utilité et une capacité de création conceptuelle
aux « langues qui établissaient et reproduisaient des modèles conceptuels pour

traduire les tensions et les alliances typique de l’interaction sociale55» que les
politiques  républicaines  de  blanchiment  ont  tenté  de  faire  disparaître.



L’évangélisation se traduirait donc par un rejet du répertoire symbolique associé à
l’État – sa sociabilité et ses fêtes, qu’il s’agisse des beuveries ou de l’interdiction
de parler sa langue – et une nouvelle forme de continuité de la communauté
indigène en tant qu’unité sociale, liée aux travaux, aux rencontres pour la prière, à
la solidarité que les convertis se manifestent entre eux.

Je pensais que les églises néo-évangéliques renforçaient la division entre les sexes
et la hiérarchie misogyne qui sont caractéristiques du catholicisme, et avait été
imposées aux femmes avec la colonisation. Mais j’ai découvert en écoutant la
féministe Kaqchikel Aura Estela Cumes Simón, issue d’une famille protestante du
Guatemala, que l’habitude de parler à l’église avait donné un rôle important aux
femmes indigènes néo-évangélistes, une confiance en elles qu’elles n’avaient pas

connue lorsque le catholicisme était hégémonique56.

Cependant, les nombreuses Nahua, ñañús, Zapotèques du Mexique, les Lencas en
luttes contre le coup d’État au Honduras, les Nasas colombiennes, les Quechuas et
la plupart des Guaranis du Paraguay, Argentine et Brésil, lorsque j’ai discuté avec
elles, m’ont toutes permis de constater que le christianisme, qu’il soit catholique
ou néo-evangéliste  a  toujours  un côté  patriarcal.  Et  d’ailleurs,  ces  traits  sont
également  présents  chez  des  peuples  qui  ne  se  sont  pas  convertis  au
christianisme, comme les Wirrárika au Mexique, les Bri bri, les Gnöbe et les Kuna
d’Amérique centrale, les Wayuu et les Shuar de Colombie et du Venezuela, les
Mbya-Guarani et les Mapuche en Amérique du Sud. Ilsont protégé, en conservant
leurs  religions,  les  anciennes  connaissances  transmises  de  génération  en
génération, ont du toujours plus s’éloigner des centres d’interaction sociale, mais
malgré  cela,  ils  ont  été  influencés  par  certains  de  leurs  préceptes  ou  pratiques,
notamment  pour  ce  qui  a  trait  à  la  domination  masculine.

Le christianisme est  une idéologie  religieuse qui  observe deux poids  et  deux
mesures en matière de sexualité. Les Jésuites ont inculqué aux hommes l’idée de
leur suprématie, ils leur ont parlé de « l’instinct « de propriété des femmes, du

caractère amoral  de la liberté sexuelle57.  Avant eux,  les Franciscains58  avaient
refusé d’éduquer les femmes de la noblesse mexicaine, parce qu’elles étaient des
femmes, mais ne s’étaient pas privé d’imposer à toutes les femmes indigènes le
port de chemises qui cachaient leurs seins. Les Dominicains, plus respectueux du
droit des Indiens à leur propre « gouvernement », ne considéraient pas pour autant
que l’égalité entre les hommes et les femmes fut souhaitable, ni profitable en quoi



que ce soit .

Au Mexique, les femmes Wiryrian et Lacandones qui ne se sont pas converties à
une forme ou une autre de christianisme, ont conservé en les transformant une
religion et un culte d’origine précoloniale, femmes Bri bris du Costa Rica, les Kunas
du Panama, les Mapuches au Chili et les Ashaninka en Amazonie péruvienne, par
exemple,  sont  sûrement  moins  obsédées  par  le  mariage  que  les  femmes
christianisées, elles n’attachent pas autant d’ importance à la virginité, et elles
jouent un certain rôle dans la perpétuation des pratiques et la prise de décisions
collectives. Cependant, elles ont dû façon de s’habiller et cacher leur corps, soit
qu’elles obéissent de fait aux injonctions des missionnaires qui sont entrés en
contact avec leurs communautés, soit qu’elles veuillent se défendre de possibles
agressions sexuelles lors de leurs contacts avec les métis de leur entourage. En
d’autres  termes,  le  système  de  genre  occidental  a  également  atteint  la  vie
quotidienne  des  femmes  non  christianisées  et  il  fait  partie  de  l’organisation
communautaire.  Ou  encore,  il  a  renforcé  les  systèmes  de  genre  fortement
patriarcaux comme ceux des Gnöbes, chez lesquels la religiosité traditionnelle met
en avant les divinités masculines, accorde aux forces féminines un rôle subalterne,
et  a normalisé le statut  de femmes-marchandises troquées entre des familles
d’hommes.

Au Guatemala,  j’ai  lu  Tejidos  que lleva  el  alma59,  un  recueil  de  souvenirs  et
réflexions de femmes Mam, K’iche’s, Kaqchikel et Q’eqchi’es, survivantes des viols
commis par des ennemis reconnus de leur peuple. Elles y interprètent le crime qui
a été perpétré contre leur corps et leur intégrité physique comme une atteinte à
l’honneur  de  leur  communauté.  Cela  m’a  montré  de  façon  évidente  que  le
processus  éducatif  qui  conduit  les  femmes  à  partager  avec  les  hommes  les
références de leurs cultures sur la place subalterne qu’elles occupent et qu’elles
sont chargées de reproduire, les exproprie leurs corps, en les transformant en
ennemis.

C’est  la  communauté,  la  communauté  de  femmes  et  d’hommes  d’idéologie
catholique, construite pour résister au colonialisme, qui intervient, donne son avis,
prend des décisions et punit les femmes suivant qu’elles sont capables de réserver
leur corps à un seul homme ou qu’elles enfreignent, volontairement ou sous la
contrainte, cette norme qui guide leur comportement.



Différentes façons d’être homme ou femme. La jonction
patriarcale
Les conceptions du monde des femmes ne sont pas les mêmes dans tous les
peuples autochtones. Dans toutes ces cultures, il existe des soubassements et des
superstructures,  qui  se sont  formées au cours  de l’histoire,  et  font  varier  les
relations entre le masculin et  le  féminin,  éliminant certaines possibilités au profit
d’autres. Les cultures matrilinéaires, patrilinéaires, tolérantes avec les sexualités
non reproductives, les cultures misogynes, celles où un sexe ne l’emporte pas sur
l’autre, celles qui sont fortement patriarcales, celles où les rôles économiques sont
interchangeables ou exclusifs,  toutes sans exception,  ont  été soumises par  le
christianisme.Pour autant, elles ne partageaient pas une conception unique de la
fèminité  ou  masculinité.  Ces  différences  s’expliquent  essentiellement  par  les
particularités de leur histoire pré-colombienne, puis, coloniale, puis, celle, récente,
de leur réinvention dans le cadre national.

La dirigeante Lenca Berta Cáceres repère clairement le lien entre racisme, sexisme
et classisme au Honduras. Peut-être parce qu’elle appartient à une communauté
qui s’identifie avec l’histoire du cacique Lempira, lequel affronta les Espagnols au
XVI  siècle,  retardant  ainsi  la  conquête  du  territoire,  ou  peut-être  parce
qu’aujourd’hui, elle s’est impliquée dans des organisations politiques pour résister
au coup d’état du 28 juin 2009, et défendre les forêts et les rivières, l’autonomie
des  les  peuples  indigènes,ou  l’opposition  à  la  construction  de  barrages
hydroélectriques  ou  encore  une  culture  de  la  santé  holistique  :

Pour  nous,  construire  une  réflexion,  et  surtout  une  pratique  féministe  de  la  vie
organisationnelle  à  partir  de  notre  expérience  de  Lencas  a  été  difficile.  En  effet,
nous sommes tellement imprégnées de ce patriarcat et ce machisme qui irriguent
tout la société, au niveau de la famille et de l’organisation qu’ils nous semblent
aller de soi. Déconstruire un tel édifice est vraiment un défi. Je crois que lorsque la
pensée de l’émancipation totale des femmes lenca cogne contre la domination,
pas seulement celle  du capitalisme et  du patriarcat  mais  aussi  la  domination
raciste, ce qui se produit ressemble à un tremblement de terre. Et c’est encore
plus complexe lorsque nous, les femmes, agissons à l’intérieur d’organisations
mixtes,  parce  que  nous  sommes  confrontées  au  défi  de  travailler  dans  une
organisation indigène mixte et de lutter la domination patriarcale tous les jours. A
mon avis, c’est seulement lorsque nous comprenons que nous ne pouvons pas
nous  contenter  d’affronter  le  capitalisme  et  le  racisme,  mais  devons  aussi



démanteler le patriarcat, que nous voyons vraiment où nous en sommes. Où en
est le développement de notre organisation, et jusqu’où nous avons avancé sur la
voie de la dignité humaine. Car d’après moi, si nous ne concevons pas cela, si nous
ne le comprenons pas, il  n’y aura pas d’avenir pour la dignité humaine sur la
planète. Le cas de la lutte que nous avons menée au sein du COPINH [Coordination
des  peuples  indigènes  du  Honduras]est  à  cet  égard  exemplaire.  Depuis  sa
création,  elle  s’est  fixé  un  but  :  lutter  pour  la  défense  des  droits  des  femmes,
pourtant, nous n’avions jamais participé à un atelier de théorie féministe, nous
n’avions jamais lu de livre là dessus, rien… C’était un besoin qui est apparu au sein
du groupe, qui était mixte. Et ce fut l’un des objectifs que nous nous donnâmes, à
côté de la lutte pour la défense de la forêt, de la territorialité, de la culture même
du  peuple  Lenca.  Je  pense  que  cela  tient  aussi,  et  c’est  la  réalité,  à  la
compréhension de nos origines, de l’expérience de vie qui est la nôtre. En ce qui
me concerne, je viens d’une famille où il y a beaucoup de femmes, des femmes
indigènes lencas. Maman, mes grands-mères et mes arrière-grands-mères avaient
aussi  cette  pratique… Elles  étaient  sages-femmes,  guérisseuses,  et  beaucoup
d’entre elles ne se marièrent pas, même si à l’époque, vous savez, une femme qui
ne se mariait pas, c’était mal vu. Et elles vivaient plus de cent ans. Les femmes,
qui ne se mariaient pas, vivaient plus longtemps parce qu’elles étaient soigneuses.
Maman est sage-femme et elle a été guérisseuse. Je pense que cette expérience
de  vie  m’a  donné  une  histoire  ;  maman  étant  sage-femme,  elle  s’occupait
beaucoup des femmes Lenca parce qu’elles ne pouvaient pas se payer un médecin
; d’ailleurs, au début, il n’y avait pas de médecins ici. On dit qu’elle a traité plus de
quatre mille enfants, et nous avons donc vécu au milieu d’amies indigènes. Maman

a une relation d’amitié avec des comadres,60 elle est la marraine de nombreuses
filles  Son  histoire  nous  a  aidés  à  lutter  pour  que  toute  la  réalité  des  femmes
s’impose d’une certaine manière dans notre espace organisationnel et collectif,
qu’elle ne reste pas dans l’ombre Nous parlons de la dignité de toutes les femmes,
qu’elles soient indigènes ou non ; nous devons en finir avec les formes d’injustice
économique,  culturelle,  environnementale,  politique mais  aussi  avec toute ces
agressions, cette violence et cette domination que subissent les femmes. On ne
peut pas mener ces luttes séparément, c’est essentiel d’en avoir conscience : on
ne peut pas les dissocier, les composantes de cette triple domination sont liées, on
ne peut pas s’occuper de la question raciste par exemple, et reporter à plus tard la
lutte contre le patriarcat ; on ne peut pas dire : la justice pour les femmes, on s’en
occupera plus tard, après le triomphe de X pouvoir. Si nous ne prenons pas en



compte les trois composantes, raciste, patriarcale et classiste de la domination,
nous reproduirons une fois de plus l’histoire même que nous voulons déconstruire.

Je  crois  que  pour  des  femmes  indigènes,  le  défi  est  plus  grand  que  pour  les
femmes urbaines, parce que injustice, discrimination et racisme s’additionnent. Par
exemple,  dans  cette  ville,  avant  l’arrivée  du  COPINH,  elles  ne  pouvaient  pas
vendre sur les trottoirs près des centres commerciaux, une femme indigène n’avait
jamais porté plainte contre son mari, à la radio ou au tribunal, elle n’avait jamais
participé à la lutte collective pour la terre.

Nous  avons  pu  alors  constater  la  puissance  de  cette  action  collective
d’organisation, de lutte pour la libération, qui rend visible tous les aspects de la
réalité vécues par les femmes, du racisme à la discrimination en passant par
l’injustice  économique,  sociale  et  politique.  Le  premier  effet  de  la  lutte  de  la
COPINH, nous l’avons vu lorsqu’une femme est allée dénoncer les agissements de
son mari à la radio. Elle a révélé qu’il la battait, ne l’aidait pas économiquement, et
faisait  de même avec sa maîtresse.  C’était  une forme de solidarité  entre  les

femmes, elles disaient aux autres quel homme ne leur convenait pas61.

La misogynie comme haine à mort des femmes et comme
arme de destruction de leurs solidarités
En décembre 2009, l’anthropologue d’origine américaine Claudia Harris, professeur

à l’université l’ENAH du Chihuahua62, et qui a vécu pendant des années avec des
femmes des communautés guajiras du sud du Chihuahua, a participé à la première
réunion préparatoire de la Rencontre Nationale Féministe. Elle y a fait un exposé
qui m’a permis de mieux comprendre le caractère éminemment historique de tout
processus de libération féministe.  Il  ne s’agissait  pas d’une perspective pleine
d’espoir, mais de la description d’un recul dans le droit à une vie sans violence
pour les femmes femmes guarijas. Un recul de nature coloniale, qui se produit
maintenant et qui nous renvoie à l’historicité des relations entre les sexes, en
particulier celles qui soumettent les femmes.

La jonction patriarcale
Les conceptions du monde des femmes ne sont pas les mêmes dans tous les
peuples. La description d’Harris nous montre que dans les communautés guajiras,
les  femmes  et  les  hommes  guarijos  vivaient  des  relations  sociales  assez



égalitaires, en termes de disponibilité de mobilité et du choix d’un partenaire. Les
femmes et les hommes montaient à cheval, entraient et sortaient seul.e.s de leurs
terres communales, décidaient de ce qu’ils/elles fallait semer, si leurs filles et leurs
fils allaient étudier en ville, où ils/elles construiraient leur maisons, etc.

Car toutes les sociétés élaborent des « grammaires » des comportements masculin
et  féminin,  des grammaires qui  inscrivent  dans les langues et,  donc,  dans le
comportement social de ceux qui les utilisent pour communiquer, la logique de
sexe et de genre. En d’autres termes, ces grammaires imposent culturellement
aux femmes et aux hommes des rôles idéologiques concrets qui ne sont pas les
simples miroirs d’une réalité biologique, mais une création, une construction de la
différence  biologique  et  sexuelle  entre  les  sexes,  et  elles  confirment  leur
complémentarité,  parfois  conçue comme égalitaire,  et  le  plus souvent comme

asymétrique63

Ainsi, si la prédominance masculine dans le système de genre du peuple guarijo
était limitée, lorsque les gangs de la drogue sont arrivés dans la région, les choses
ont changé. Sous la menace, les narcos ont recrutés les hommes pour les activités
de plantation et de récolte, ils les ont payés en liquide et les ont forcés à acheter
de l’alcool commercial. En même temps, ils ont commencé à harceler les femmes
guarijas. Ces dernières ont résisté, selon leurs coutumes et leurs droits, au viol. La
réponse de la masculinité hégémonique occidentale, qui repose sur la soumission
et  la  violence,  ne  s’est  pas  fait  pas  attendre  :  les  trafiquants  de  drogue  ont
commencé à battre, voler,  violer et tirer sur les femmes qui refusaient de se
soumettre au viol.

L’éducation  à  la  soumission  des  femmes  implique  toujours  l’imposition  d’un
modèle hégémonique des relations entre  les  sexes :  pas de domination sans
violence  contre  les  colonisés,  pas  de  classification  raciale  et  ethnique  d’une
population  qui  ne  fonctionne  aussi  dans  le  domaine  du  sexe.

Si  vous  faites  le  lien  entre  la  conférence  de  Claudia  Harris  et  les  réflexions  de
Gladys Tzul,  vous constaterez que la  violence et  la  soumission imposées aux
femmes des communautés indigènes sont les effets d’un héritage colonial toujours
prégnant. Cependant, comme la communauté elle-même, le système de genre qui
repose  sur  la  suprématie  masculine,  est  aujourd’hui  indissociable  d’un  ordre
normatif  que  de  nombreux  peuples  autochtones  revendiquent  parce  que  leur
identification  à  la  nation  les  amène  à  adopter  les  symboles  identitaires



traditionnels  (les  fameux  «us  et  coutumes»).

Le fait que de nombreux « frères » de leur peuple rejettent les organisations de
femmes indigènes  et ne reconnaissent pas les droits des femmes avec lesquelles
ils se battent pour leurs droits, est déjà parlant. Pour la leader nasa nasa Avelina
Pancho :

Bien que les peuples indigènes aient des propositions politiques et que la Cour
interaméricaine  ait  lancé  plusieurs  appels  au  gouvernement  colombien,  en
particulier pour protéger les femmes indigènes des menaces des paramilitaires
liés aux zones où opèrent les multinationales, la politique de l’État reste une
politique  d’extermination  des  peuples  indigènes.  Mais  nous,  les  femmes

indigènes,  nous  souffrons  aussi  de  la  discrimination  de  notre  frères64  .

 
C’est plus compliqué d’identifier sous les strates coloniales du genre, la conception
religieuse et  mathématique,  constitutive du système de pensée américain,  en
vertu de laquelle la réalité est duelle. Cette idée s’inscrit dans ce que Braudel
définirait  comme  la  très  longue  durée  et  elle  est  à  la  base  de  la  recherche
astronomique de tous les peuples d’Abya Yala, des mathématiques, des systèmes
vigésimaux, de l’organisation architecturale de centres cérémoniels et, bien sûr, de
la vie quotidienne. Elle est à l’œuvre dans les différentes façons de penser ce que
les Aymaras appellent chacha warmi, l’être homme-femme, le père-mère de toutes
les nations, la complémentarité des différences, le dialogue, les deux parties d’un
être qui n’est que lorsqu’il est deux.

Les héros culturels de nombreux peuples sont souvent des jumeaux, par exemple

Junajpu et Xbalamke qui, dans le Popol Wuj65, ont démontré leurs capacités à vivre

à  la  fois  dans  le  monde de leur  mère  et  dans  le  monde souterrain66.  Et  les
conceptions guarani de la santé et de la maladie sont également duelles puisque le
corps  et  l’âme  constituent  les  deux  aspects  de  l’être.  Cela  explique  qu’une
personne  porteuse  de  connaissances  traditionnelles  dans  le  domaine  de  la
médecine, qu’il s’agisse de la connaissance des herbes médicinales ou de respect

des normes communautaires du Buen Vivir67, ait aussi des connaissances et des
pratiques religieuses. En vertu de cette dualité, une personne peut se sentir mal



parce  que  une  maladie  attaque  son  organisme  ou  parce  qu’il  y  a  dans  la

communauté des problèmes qui la rendent malade68.

Si tout est duel, la dualité existait dès le début. Il n’y a pas de début sans dualité.
Cette idée première implique l’équilibre, l’égalité, pas une homogénéité. Car dans
le  phénomène de  la  génération,  deux sont  nécessaires,  la  génération  est  un
dialogue,  c’est  une  façon  de  «  s’accorder  »,  c’est  construire  une  harmonie,

maintenir un « équilibre fluide »69. Si on applique cette vérité générale à la réalité
masculine et féminine, qui n’est qu’une des nombreuses dualités existantes, cela
signifie qu’hommes et femmes ont une égale valeur. Cependant, un des premiers
effets de la colonialité de genre sur cette vision duelle de tout ce qui est vivant ou
a  un  esprit  (les  montagnes,  les  plantes,  les  eaux,  les  animaux  humains)  fut
l’imposition  d’une  hétéronormativité.  Inexistante  dans  la  plupart  des  nations
originelles,  elle  s’accompagna  d’une  hiérarchie  sexuelle  qui  transformait  la
complémentarité  précolombienne en un service que les  femmes devaient  aux
hommes. Cela revenait à instituer la soumission en la sacralisant, et la rendant
intouchable. La soumission à – et dans – la vie de couple. C’est ainsi que, dans les
cultures où l’on enterre le placenta, le cordon ombilical, la coutume a changé. On
s’est mis a enterrer enterrer les placentas ou cordons ombilicaux féminins sous le
foyer ou dans la cuisine, symboles de l’attachement des femmes aux tâches que
ce lieu incarne. Et ceux des hommes sont désormais enterrés dans la cour, dans
un arbre en pot ou aux bords des chemins, ce qui revient à mettre l’accent sur leur
droit à la mobilité et à la vie publique.

Il est courant d’entendre des dirigeants indigènes dire que la stratégie qui consiste
à maintenir les femmes indigènes dans une sphère séparée du monde métis, par
exemple,  en  ce  qui  concerne  l’accès  à  la  scolarisation,  permet  la  résistance
culturelle  de  la  communauté.  Mais  cette  attitude  produit  une  discrimination,
puisque les hommes, eux, ont le droit d’entrer en contact avec ce monde, de le
connaître, et d’entrer en interaction avec lui.

Un travail approfondi de « dépatriarchalisation « (pour reprendre un terme inventé
par le féminisme communautaire et repris par le gouvernement plurinational de
Bolivie) peut mettre fin à la discrimination à laquelle aboutissent les interprétations
essentialisées  de  la  culture.  Permettre  à  la  complémentarité  constitutive  de
prendre une forme concrète,  pour que les hommes ne soient pas les seuls à
s’exprimer dans la nation, et que la dualité y devienne une réalité.



Or,  la  dépatriarcalisation  est  une  tâche  collective,  qui  implique  d’entendre  le
malaise des femmes ; c’est-à-dire d’adopter une attitude féministe. Prenons les
enseignantes Nasa du Cauca (Colombie). Elles luttent pour une éducation qui leur
soit propre, et travaillent à ancrer leur pédagogie dans la territorialité, le travail,
l’art et l’oralité. Pour elles, il faut en finir avec certaines traditions, comme celle qui
consiste  à  partir  se  promener  sur  le  territoire  nasa en jouant  de la  musique
traditionnelle et qui concerne uniquement les garçons de la communauté.

Marcher et jouer sont un moyen de transmettre des connaissances sur l’espace et,
par conséquent, sur les mathématiques et la géométrie ; une tradition ancestrale
que l’école Nasa a intégrée dans son système d’enseignement et d’apprentissage.
Mais  elle  a  aussi  imposé  la  fin  de  la  pratique  consistant  à  interdire  aux  filles  de
cheminer sur leur territoire avec les anciens, et d’apprendre ainsi à reconnaître les
plantes, à compter et à multiplier les pas et les arbres, à toucher les instruments
qui composent l’espace, le guérissent, lui apportent la paix.

A  l’école  «  Compañero  Manuel  »,  construite  en  2004 par  les  femmes et  les
hommes tzeltales et des femmes grecques internationalistes, qui se reconnaissent
comme faisant  partie  du  Front  Zapatiste  de  Libération  nationale,  au  Chiapas
(Mexique), celles qui ont élaboré le programme éducatif et médical ont réalisé un
travail visant « l’égalité des chances » pour les femmes et les hommes. Il prévoit
un même droit à l’éducation et la participation des femmes aux activités jusque là
réservées aux hommes et très hiérarchisées.

Lorsqu’il  n’est  pas  possible  pour  les  femmes  de  participer  à  leur  culture,  le
système  d’exclusion  patriarcal  produit  une  mystification  de  la  dualité  fondatrice
qui  va  presque  toujours  de  pair  avec  l’exploitation  des  femmes  .

Jules Falquet a étudié la révolte de ces nombreuses femmes mayas zapatistes.
Éduquées pour être de fidèles gardiennes de la tradition religieuse et quotidienne
de leurs peuples, elles se sont pourtant rebellées contre la vision hiérarchique de
la  dualité  sexuelle  dans leurs  communautés.  Elles  ont  revendiqué le  droit  de
participer à la définition de leur culture, afin de parvenir à une plus grande justice
entre les  femmes et  des hommes au sein  de ce «  sanctuaire  culturel  »  que

constituent la communauté, le foyer et la famille70



Histoires, explication et mythes de femmes.
Récemment, certaines enseignantes bilingues (zapotèque-espagnol )de la côte de
Oaxaca, au Mexique, ont répandu l’idée que chez les peuples qui ont le plus résisté
à l’occidentalisation, les relations entre les sexes sont plus équitables .

Elles affirment que plus un peuple s’est  laissé opprimer,  plus la  maltraitance des
femmes s’y est développée. Cette idée s’appuie sur une interprétation historique,
qui voit l’inégalité de genre comme un effet du colonialisme. Elle est propre à un
mouvement féministe indigène assez représentatif, mais entre en contradiction
ouverte avec d’autres interprétations. Par exemple, celles des féministes de la
communauté  Xinka  du  Guatemala  et  des  féministes  Aymara  de  Bolivie.  Ces
dernières  dénoncent  l’urgence  de  défaire  d’un  patriarcat  ancestral,  dont
l’existence  est  niée,  ce  qui  est  un  déni  de  la  réalité.  Les  féministes
communautaires  disent  en  effet  qu’il  est  urgent  de  mener  une  réflexion  en
profondeur, et de dépasser une vision de l’histoire qui attribue au seul colonialisme
(518 années) l’origine de tous les maux des peuples indigènes, alors qu’avant la
colonisation les femmes souffraient déjà des effets d’un patriarcat ancestral.

Les enseignantes bilingues zapotèques, de manière voilée, évoquent les effets de
la domination coloniale sur les peuples Nahua, qui, d’après elles, ont essayé de
maintenir une une relation privilégiée avec la puissance coloniale et, plus tard,
avec  les  gouvernements  républicains  indépendants,  en  acceptant  leurs  codes
culturels.

Les  Zapotèques  de  la  côte,  excellentes  commerçantes,  qui  possèdent  des
économies  qu’elles  investissent  dans  des  banques,  qui  sont  catholiques,
organisatrices de « veillées » ou d’activités festives religieuses, ont accès aux
écoles et ne se heurtent pas à des obstacles culturels lorsqu’elles veulent faire des

études universitaires71, partagent ce point de vue avec les activistes nasa et wayuu
en Colombie, les Bri bris du Costa Rica et les Ashaninka de l’Amazonie péruvienne,
qui se sont organisées pour la récupération et la défense de leur territoire national
et de leurs droits culturels.

Mais  en  Amérique  latine,  d’autres  femmes  sont  sceptiques.  Par  exemple,  les
Quechuas  de  Huancavelica  au  Pérou,  les  Amuzgas  de  Xochistlahuaca  et  les
Zapotèques de la Sierra de Juárez au Mexique et des Q’om argentine.Même si
certaines  d’entre  elles  sont  habiles  dans  la  communication  verbale,  elles  ont



commencé à participer à la politique communautaire alors que leurs parents leur
avaient dit qu’elles n’avaient pas besoin d’étudier parce le destin d’une femme,
c’est de se marier et de s’occuper d’un homme qui prendra en charge la famille.

L’idée que « femmes et les hommes constituent le genre avec des responsabilités
partagées depuis des temps immémoriaux, les deux sexes représentant les forces
féminines  et  masculin  présentes  dans  la  totalité  de  la  vie  »,  comme  l’affirme
Avelina  Pancho,  correspond  à  un  mythe  d’égalité  propre  à  un  des  courants
féministes indigènes. C’est un idéal reconstruit par des femmes qui ont pris fait et
cause pour les droits de leurs peuples et qui est fondé sur une appropriation et une
réinterprétation de leurs cosmogonies. Pour ce mouvement féministe, il y a un lien
entre  les  revendications  d’une  vie  bonne  pour  les  femmes  et  la  politique
communautaire, un ancrage commun, le droit de penser à partir de sa propre
réalité  et  plus  seulement  de  défendre  ce  qui  a  résisté  à  la  catastrophe  de
l’intrusion européenne, un réalité que l’on perd parfois de vue.

Cette  tendance  féministe  est  utile  à  de  nombreux  dirigeantes  et  militantes
indigènes des droits humains, car elle leur permet de réclamer la place qui n’est
pas celle des femmes dans la tradition actuelle au sein de leur communauté, mais
qui est revendiquée à partir d’une ré-élaboration de l’histoire passée.

Observons les peuples qui résistent à l’assimilation, nous constaterons que dans le
domaine de la lutte politique, du travail, de l’économie, de l’éducation et de la
culture, la complémentarité des femmes et des hommes n’est opérante que dans
le champ d’action de quelques rares dirigeantes. Pour la majorité des femmes,
cette complémentarité tient du rêve plus que de la réalité. Elle s’inscrit dans une
réinvention de l’identité indigène qui  découle précisément des actions de ces
dirigeantes.

En réalité, la résistance à l’occidentalisation n’implique pas toujours une répartition
équitable des ressources matérielles entre les sexes ; elle n’entraîne pas non plus
l’amélioration immédiate les conditions de vie des femmes.  La résistance des
peuples indigènes a eu diverses conséquence s négatives : l’augmentation de la
violence  étatique,  l’usage  du  viol  comme  stratégie  de  guerre  des  soldats,
l’éclatement  des  familles  pendant  les  conflits,  la  destruction  des  réseaux  de
solidarité  entre  les  femmes  et  une  augmentation  de  l’alcoolisme,  ce  terrible

déclencheur de violence intra- familiale, chez les dirigeantes et dirigeants72. .



On nous a habituées à ne jamais parler de nos problèmes, à défendre d’abord la
communauté et à dire que les hommes nous respectent ; mais il y a de la violence
dans la communauté, il y en a, et d’abord dans les familles. Nous les Bri bris, nous
sommes  fières  d’être  bri  bris,  calmes  et  heureuses  de  vivre  comme  nous  l’ont
appris  nos  mères,  mais  nous  avons  peur  que ce  ne  soit  plus  possible.  Nous
travaillons dans la montagne, nous avons appris à scier les arbres, à faire du pain,
à vendre et maintenant nous avons appris à avoir des droits. Quand les hommes
nous refusent le droit de sortir, de voir le clan de nos mères, pour nous soutenir de
pourvoir à nos besoins, eh bien, il y a violence contre les femmes. Quand ils nous
battent et nous oppriment, ils nous empêchent d’être libres. Le problème, c’est
que pour défendre les droits des gens, parfois nous ne portons pas plainte. Je dis
aux femmes Bri Bri que ce qui est bon pour nous, même si les anciens disent le
contraire, c’est ce qui nous aide à améliorer notre situation dans le cadre de notre

culture73.

De même, parmi les Mixe d’Oaxaca, les seuls au Mexique à ne pas avoir cédé à la
colonisation, les Wayuu du Venezuela, les Nasa, les Misak et bien d’autres, « les
hommes n’aiment pas qu’il y ait des instances qui s’occupent de protection des
femmes.  Ils  prétendent  que  cela  qui  cause  le  plus  de  problèmes  dans  la
communauté, remarquait Isadora Cruz, une jeune journaliste Nasa de l’Association
des  conseils  indigènes  du  Cauca,  lors  de  l’atelier  sur  les  femmes  et  la
communication  organisé  dans  le  cadre  du  Sommet  continental  sur  la

communication  indigène  en  Abya  Yala74.

Cette idée du courant féministe, qui met en avant la nécessité de « revenir » à une
complémentarité  égalitaire  ou une égalité  ancestrale  entre les  femmes et  les
hommes, s’appuie entre autres sur certains rapports qui décrivent des cas de
violence contre les femmes, par exemple dans les États Guerrero et Veracruz, au
Mexique. A partir de ces données, on pourrait soutenir l’hypothèse que c’est là où
les peuples ont subi la colonisation la plus intense, c’est-à-dire ont été victimes
d’une plus grande discrimination, d’une évangélisation plus agressive, et donc, ont
le plus intériorisé l’idée du bien fondé de la supériorité masculine, que la violence
envers les femmes est la plus forte.

Les  rapports  établis  par  des  autorités  locales  ne  sont  pas  très  fiables  car  ils  ont
tendance à caractériser la violence sexiste sur la base de paramètres occidentaux.
Ils vont dans le sens d’un préjugé blanc classique en vertu duquel la violence est



plus forte là où il n’ y a pas d’éducation formelle contre cette dernière ( faut-il y
voir un reste de l’idée que la violence contre les femmes serait quelque chose de
« naturel ») ?

Aujourd’hui, au moment où une rhétorique internationale fait de la dénonciation de
la violence de genre un synonyme d’égalité et de modernité, la forte tendance du
gouvernement  à  considérer  la  violence  sexiste  comme  quelque  chose  de
« propre » aux peuples indigènes s’inscrit  dans une stratégie de l’État-nation
dominant. Il s’agit d’une disqualification de l’éthique sociale des peuples indigènes,
l’idée étant de démontrer leur incapacité à se gouverner de manière autonome. Il
faut néanmoins reconnaître que cette violence existe, et qu’elle s’accroît, grâce à
l’impunité que le système judiciaire de ce même État-nation accorde aux hommes
violents.

L’impunité de la violence de genre va de pair avec la vente d’alcool, le racisme, la
traite  des  femmes  à  des  fins  de  prostitution  et  la  prégnance  de  préjugés
misogynes chez les autorités. Quelques organisations de femmes nahuas, comme
Sihuame  Zan  Ze  Tajome  (Toutes  les  femmes  en  une  seule)  font  état  de
l’importance du nombre de femmes battues par leurs compagnons ou victimes de
maltraitances pouvant aller jusqu’au crime, dans les villages Nahua du Mexique. Et
à Chilapa, au Guerrero, Brígida Chautla Ramos, leader de l’organisation indigène
Noche Sihuame

Zan Ze Tajome dénonce la réalité: les femmes meurent sous les coups de leurs
maris, elles font des fausses couches, elles sont victimes de discrimination, les
jeunes femmes sont vendues, les victimes de viol sont contraintes à se marier
avec  leur  violeurs,  voilà  les  pratiques  récurrentes  enregistrées  dans  les
communautés  Nahua  de  Ahuacuotzingo,  Zitlala  et  Chilapa.

Chautla Ramos, un Indienne Nahua de Chilapa, fondateur de la Sihuame Zan Ze
Tajome Night  (Toutes  les  femmes comme une seule),  membre du comité  de
coordination des femmes indigènes du Guerrero et du Comité exécutif de l’Union
nationale des organisations régionales Paysannes Autonomes (UNORCA), déplore
le fait que malgré la lutte menée depuis plusieurs années par les femmes de la
région, leur travail n’ait pas eu la reconnaissance qu’il mérite.

[…]  dans  les  municipalités  où  Sihuame  Night  est  présente,  on  dénombre
plusieurs cas de fausses couches dus aux coups, et d’assassinats perpétrés par



les  conjoints.  Les  communautés  où  le  plus  grand  nombre  de  cas  ont  été
enregistrés sont celles Tlalixtlahuaca, Cuauhtenango, Tami qui appartiennent à
la municipalité de Chilapa, ainsi que celle d’Agua Zarca, située à Ahuacuotzingo.

A Cuauhtenango, il y a eu le cas particulièrement dramatique d’une femme qui a
été frappée à coup de machette par son mari parce qu’elle ne l’avait aidé à
descendre le chargement de bois de leur âne. Il l’a tellement cognée qu’elle en
est morte», déplore Chautla Ramos. Elle ajoute : Nous avons un autre cas, celui
d’une  fille  qui  est  tombée  enceinte  et  dont  le  mari  est  parti.  Elle  est  allée
accoucher dans sa famille, ce qui est mal vu, car il n’ y a pas de place pour les
mères  célibataires  dans  cette  communauté.  Cette  fille  a  été  battue  par  son
cousin  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.

Elle signale qu’à Agua Zarca, les femmes sont obligées d’épouser leur violeurs :

Dans ce cas là, ce qui importe, c’est le qu’en dira-t-on. On dit aux femmes
concernées  qu’elles  doivent  épouser  leur  violeur,  car  personne  d’autre  ne
voudra d’elles. C’est dans leur culture, et malheureusement, de même qu’il y a
de belles coutumes, il y en a d’affreuses.

Et  affirme  que  la  plupart  du  temps,  les  victimes  ne  portent  pas  plainte,  parce
qu’elles ont peur : « quand on leur demande si elles ont été battues, elles nous
disent qu’elles sont tombées. Elles ont peur car leurs maris les menacent de faire

pire si elles parlent.75

La  violence  physique  contre  les  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  homosexuels  a
augmenté  parmi  les  peuples  qui  ont  le  plus  incorporé  les  rapports  de  genre
coloniaux,  mais  le  colonialisme  n’est  pas  la  seule  explication.  On  observe
également des relectures misogynes dangereuses pour le corps des femmes qui
ne découlent pas du modèle culturel de l’église ou de l’état.  En d’autres termes, il
existe  différents  types  de  patriarcats  à  l’œuvre  dans  les  relations  de  genre
«  traditionnelles  ».

On peut citer par exemple, l’adoption, il y a moins d’un siècle, de l’ablation du
clitoris  à  la  naissance  des  filles  dans  la  communauté  Embera-Chamí,  près  de
Risaralda, en Colombie. Il s’agit d’un peuple amazonien avec lequel j’ai eu un très

fugace contact.76  .  Pratiquée aujourd’hui  par  les  sages-femmes traditionnelles,



cette « coutume » est défendue comme si elle était ancestrale. Certains anciens
de la communauté vont jusqu’à dire que l’excision du clitoris permet d’éviter que
les femmes Emberá ne soient violées par les militaires et les paramilitaires parce

que cela les empêcherait de jouir !77

Cependant,  l’idée  que  la  violence  patriarcale  est  liée  à  la  violence  coloniale
émerge  dans  les  réflexions  des  femmes  de  peuples  très  variés.  Certaines  disent
qu’avant la colonisation, les hommes ne se soûlaient pas et n’étaient pas violents ;
pour d’autres, étant donnée la complémentarité des Aïeules et des Aïeux dans la
création, les hommes ne pouvaient que respecter les femmes ; d’autres encore,
pensent que les femmes étaient plus puissantes avant l’arrivée des Espagnols ;
d’autres encore, que les hommes étaient « meilleurs » même si les femmes ont
« toujours » été derrière eux ; quelques-unes pensent que les femmes partageant
leur être avec la Terre Mère et leur culture respectant les fruits de la terre, les
hommes ne peuvent pas violer les représentantes de la Terre Mère ; et d’autres
encore,  considèrent  que les femmes qui  épousent  des métis  ou des hommes
travaillant, vivant avec des métis, souffrent davantage de violence parce que ces
derniers ont perdu leur authenticité.

Selon Avelina Pancho :

Dans la lutte pour le territoire et pour le Droit d’Origine ou le Droit Majeur, nos
communautés et nos territoires se sont transformés, ils changent. De même, nos
façons  de  penser  et  d’agir  changent.  Aujourd’hui,  l’écart  entre  hommes et
femmes s’est réduit, nous avons plus de droits, notre voix est écoutée dans la
communauté,  nous  participons  aux  décisions  de  la  communauté.  Nous  ne
pouvons pas nous battre contre les hommes, nous sommes un même peuple.
Nous  sommes  ensemble  sur  la  terre,  ensemble  dans  la  lutte.  Nous  autres
femmes sommes une minorité. Si nous faisons bande à part, nous disparaissons
en tant que peuple.

Dès le début, pour donner la vie, il a toujours fallu deux entités différentes, une
femme et un homme. C’est ce qui s’est passé pour les arrière-grands-parents du
peuple Nasa, les dieux Neh : ils ont partagé le savoir et l’ont transmis à leurs
filles  et  à  leurs  fils.  Si  nous  nous  approprions  notre  propre  éducation,  nous
pourrons transformer et renforcer les relations entre les femmes et les hommes,
et  vivre  ensemble  au  quotidien  dans  la  confiance,  la  solidarité  et  la
compréhension  sur  notre  territoire  (et  à  l’extérieur  de  celui-ci,  quand nous



devons sortir…). Les femmes quand elles tissent, font grandir la Terre Mère,
elles écrivent notre histoire,  c’est pourquoi nous ne pouvons pas arrêter de
travailler  avec  les  hommes,  même  si  nous  devons  exiger  d’eux  qu’ils

reconnaissent  notre  participation78.

L’idée que l’oppression des femmes est inscrite dans l’histoire coloniale, ou plutôt,
que la complémentarité entre les femmes et les hommes est devenue inégale et
que  l’ordre  communautaire  repose  sur  l’obligation,  l’effort  et  une  morale  qui
expliquerait la nature soumise des femmes, permet de comprendre pourquoi les
femmes n’ont pas beaucoup de mal à s’organiser de manière autonome quand
elles cessent de vivre avec les hommes de leur communauté pour des raisons

étrangères à leur volonté79, et pourquoi elles reviennent pourtant à leur ancien
statut communautaire dès que ces conditions disparaissent.

Lorsqu’elles sont seules, elles mettent en œuvre des formes de relations et des
pratiques économiques qui servent : a) à guérir de la violence subie et (b) à éviter
l’intervention de l’État ou des institutions de l’État dans l’organisation de leurs
formes  de  vie  collective  et  de  leurs  cercles  familiaux.  Avec  les  hommes,
lorsqu’elles reviennent dans la communauté reconstruite, elles ont tendance à
taire  les  formes  de  violence  infligées  au  corps  des  femmes  et  à  restreindre  leur
capacité d’organisation autonome.

L’étude  sur  l’affectivité  en  tant  qu’expérience  sociale  de  la  sociologue  kakchikel
Emma Delfina Chirix García est à cet égard significative. Elle tente d’y expliquer la
construction  de  la  subjectivité  des  femmes  qui  cherchent  à  se  libérer  d’une
dynamique contradictoire : elles sont tiraillées entre les rôles qu’on leur assigne, et
la construction sociale de leurs affections familiales et de leur amitié avec d’autres
femmes. Selon Chirix Garcia, les femmes mayas « ont intériorisé, mis à jour et
reproduit  un  ensemble  identifiable  de  valeurs,  de  comportements,  d’attitudes,
d’expressions  et  de  réflexions  sur  l’affection  »,  grâce  auxquelles  on  peut
comprendre ce qu’elles pensent, comment elles structurent leur propre pensée,
quelle idée de leur être de femmes elles font passer, comment elles organisent la
prise en charge de leurs enfants et des enfants de la communauté, quels lieux sont
réservés à ces derniers. Dans leur monde relationnel, la personne féminine ne
disparaît pas devant la communauté, le sujet collectif, bien que sa subjectivité soit
forgée dans un contexte où on ne peut pas se développer librement, car « dans



une relation marquée par la domination des parents sur les enfants, les conseils

visent à contrôler le comportement et même la vie intime des les personnes »80.

Dans les familles qui « ont un fort sens du groupe parce qu’elles valorisent et
maintiennent  l’unité  et  la  totalité  de  l’ensemble,  dont  les  pratiques  se  sont
développées  dans  un  contexte  communautaire,  avec  une  grande  dépendance
entre les membres, du fait de la forte précarité, de l’exclusion, la discrimination,

l’absence d’accès aux services dont profite le reste de la société 81, l’affectivité est
inséparable de la construction de sa subjectivité.

En même temps, elle est liée aux rôles sociaux que les parents imposent en
échange de  l’affection  et  des  soins  qu’ils  prodiguent.  Ainsi,  la  construction  de  sa
propre subjectivité est organisée à partir d’un lieu où il est impossible de séparer
l’affection de l’apprentissage des règles, des normes, des valeurs et des principes.
La déception est idéalisée et débouche sur une conviction  : sans obéissance, les
femmes ne peuvent pas être aimées, valorisées. Paradoxalement, les déceptions
que connaissent les femmes quand elles désirent être acceptées permettent en
fait aux désirs de libération personnelle d’émerger.

On  apprend  à  être  une  femme  maya  à  partir  d’une  conception  idéalisée,
conservatrice qui repose sur une inégalité. Dans la conception maya, les hommes
et femmes sont complémentaires, on ne peut pas développer l’un des pôles sans
l’autre, et chacun conserve son intégrité et sa spécificité, pour pour donner forme
à  l’unité  éternelle.  Mais  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  il  est  clair  que  la
complémentarité  n’est  pas construite  sur  une base d’égalité,  pour  les  raisons
suivantes  :  les  femmes  mayas  n’exercent  pas  de  pouvoir  dans  les  différents
espaces sociaux (au domicile et sur le lieu de travail), en général, elle ne prennent
pas les décisions importantes, elles sont valorisées pour les tâches domestiques
qu’elles accomplissent, qui les rendent aptes au mariage mais pas aux études.
Elles sont responsables de la transmission de la culture, c’est à elles de veiller sur

les autres, d’observer les valeurs et les lois morales de la commune82.

Formes d’organisation et  de libération des femmes des
peuples autochtones
 

Le dialogue que nous sommes,



la beauté 

qui se dit,

entre cœur et esprit

vient de la parole de jade

où nous construirons notre abri.83

Maya Cú, poète Q’eqchi’ de Guatemala Cité

Les femmes mayas du Guatemala, à partir de leurs réseaux d’affection complexes
et  subtils,  ont  dû apprendre à survivre à l’une des expériences de génocide,

d’ethnocide et de généricide les plus brutales de l’histoire américaine récente84.
C’est  seulement  grâce  à  la  solidarité  de  leurs  mères,  à  leurs  relations  avec
certaines sœurs, et à la rencontre avec d’autres femmes qui étaient dans la même
situation, qu’elles ont pu mettre en place des formes d’organisation et de dialogue
entre femmes, en s’appuyant sur des réseaux extra-communautaires avec des
féministes, des femmes médecins, des juristes et des sociologues urbaines. Elles
ont  ainsi  généré  des  réflexions  centrées  sur  leur  propre  expérience,  qui  sont  se
développées à  la  fois  dans les  communautés et  lors  de grandes réunions de
femmes indigènes ou encore dans des centres de guérison spécialement construits
à  cet  effet.  Elles  osent  reconnaître  collectivement  les  méthodes  trouvées  par
chacune d’entre elles, ce qui génère des idées, des méthodes et des conceptions

sur l´être femme qui sont explicitement féministes85.

Ce sont des expériences entre femmes qui nomment leur propre réalité, à travers
des récits qui «subjectivent» les personnes de sexe féminin, en les reconnaissant
comme  les  protagonistes  de  leurs  biographies.  Ces  récits  construisent  des
instruments. Ils permettent d’interpréter la réalité féminine comme une réalité
sociale, qui implique tout le groupe en parité de valeur avec la réalité masculine,
et d’imaginer des stratégies genrées pour avoir une vie bonne,  entre autres,
l’accès à une vie sans violence.

Identité nationale et identité féministe
Évidemment,  toutes  les  femmes  indigènes  n’ont  pas  vécu  une  expérience



historique contemporaine aussi brutale que celle du Guatemala86, bien qu’aucune
n’exclue la menace latente d’ethnocide si, en tant que peuple, les femmes et les
hommes ne se défendent pas contre le racisme d’État et ses multiples stratégies
de  disparition-assimilation-annihilation  culturelle.  Demander  au  féminisme  des
femmes des peuples  autochtones de ne pas se définir  d’abord par  la  défense de
leur peuple contre le racisme, en tant que collectif mixte, revient à méconnaître
l’histoire concrète des femmes des peuples et nations autochtones. En d’autres
termes, cela revient à ignorer l’identité féministe indigène.

Le féminisme des Lencas et des Garifunas du Honduras, par exemple, n’aborde
pas les questions d’identité et de subjectivité comme le féminisme maya. Il renvoie
à un autre moment de l’histoire, celui de la construction d’espaces pour la défense
sociale, la reconnaissance politique de leurs propres droits et, depuis le 28 juin
2009, la résistance au coup d’État et aux gouvernements qui y sont associés. Avec
les féministes métisses, ce féminisme partage l’idée que les femmes sont comme
le pays, aussi maltraité par la droite que le corps des femmes. «Ni coup d’État, ni
coups aux femmes», voilà le slogan qu’elles scandaient lors de toutes les marches.

En Équateur, la reconstruction très forte et très créative de l’identité kichwa à
partir  des  expériences  d’auto-organisation,  de  résistance  aux  impositions  du
gouvernement urbain, d’éducation collective à ses propres connaissances, a été
traversée  par  la  participation  des  femmes.  Elles  ont  organisé  les  premiers
mouvements de ses peuples et n’ont jamais cessé de se voir dans le miroir des

autres femmes87. D’après Monica Chuji Gualinga, les femmes kichwa

continuent  à  occuper  la  même place dans la  famille,  au foyer,  dans la  vie
culturelle de la communauté, mais elles aspirent aujourd’hui à jouer un rôle
important dans le changement de leurs vies, à contribuer au renforcement des
organisations. Il y a une certaine augmentation du nombre de jeunes femmes,
de nouvelles compañeras qui commencent à assumer le rôle d’organisatrices
mais,  et  j’insiste,  cela  ne  signifie  pas  qu’elles  ont  abandonné  leur  rôle  dans  la
famille.  Les  femmes qui  n’ont  pas  d’enfants,  qui  se  sont  séparées  de  leur
conjoint ou sont célibataires, sont plus disponibles; pour les femmes qui vivent
dans leur famille, qui sont mariées, c’est toujours compliqué et elles ne peuvent
participer  de  façon  continue  aux  processus  ;  elles  passent  du  temps  à  la
direction, comme vice-présidentes dans certains cas, ou comme responsables
des droits de l’homme ou des femmes, mais une fois cette période terminée,



elles  disparaissent  pour  retourner  dans  la  communauté,  dans  leur  foyer.
[…][Cependant,] la participation active, les projets des femmes ont un impact
sur les décisions communautaires et les décisions organisationnelles. Mais cette
marge  d’influence  doit  encore  être  élargie.  Si  l’on  réalise  une  évaluation
générale, on constate un changement chez leurs partenaires ; souvent, ils ont
plus d’estime pour les femmes et  préfèrent leur  donner des responsabilités
plutôt qu’à un homme. Il disent qu’une femme présidente de la communauté est
beaucoup  plus  efficace  dans  son  questionnement,  dans  ses  rapports  avec  les
autorités,  avec  l’organisation  elle-même,  et  avec  certains  hommes  qui
deviennent  parfois  irresponsables.  Il  y  a  des femmes au niveau régional  et
national qui ont été très actives et qui servent d’exemple pour les camarades.
Elles essaient par tous les moyens et et dans toutes sortes d’espaces de devenir
plus  visibles  et  beaucoup plus  actives  dans  les  organisations.  Mais  on  doit
s’interroger :  combien sont-elles à peser véritablement dans les décisions ?
Combien d’entre elles sont vraiment actives ? Combien d’entre elles ont un
niveau  suffisant  pour  débattre  et  discuter  avec  des  dirigeants  masculins  ?  Je

crois qu’en effet, chez quelques rares femmes -quantitativement parlant88-, il y

a une expérience positive ; les femmes ouvrent peu à peu des espaces à elles89.

En Colombie, Aida Quilcue, conseillère du Conseil Régional Indigène du Cauca -
CRIC- dit que l’action des femmes ne doit jamais être séparée de la spiritualité qui
guide l’action politique de leur peuple, sous peine de perdre sa force :

La Terre-Mère est la femme originelle. Conçue comme femme, la Terre-Mère
contient l’intégralité de l’Univers. Grâce à elle, la femme est considérée comme
l’origine de la vie et celle qui transmet les connaissances, protège les pratiques
culturelles, fait que le peuple Nasa existe toujours.Les Sat sont ces systèmes de
femmes et d’hommes propres aux Nasa. Le rôle des femmes a été fondamental
pour la survie des 102 peuples de Colombie, dont 35 sont au bord de l’extinction
parce qu’il  ne reste qu’une ou deux personnes. Elles ont été les guides des
processus  organisationnels  et  de  la  résistance  civile  à  travers  leur  propre

spiritualité.  Une des stratégies employées pour  réduire90 les  peuples a été
l’invasion idéologique, avec pour arme la religion catholique. Les prêtres disaient
que les femmes devaient se soumettre aux hommes, instaurant ainsi le règne de
l’idéologie machiste. Ce machisme est en rupture avec la Loi d´Origine et avec
toutes les pratiques culturelles qui en dérivent. Il menace notre spiritualité, que



les  prêtres  qualifiaient  de  sorcellerie,  pour  diaboliser  les  femmes.  Aujourd’hui,
nous,  les  femmes,  devons  reprendre  notre  rôle  dans  la  spiritualité  et  par
conséquent, dans la médecine et la santé. Nous ne pouvons pas oublier qu’il y a
actuellement une mondialisation de la maladie. Que les maladies sexuellement
transmissibles  peuvent  faire  partie  d’un processus  d’extinction des  peuples.
Nous  devons  générer  des  mécanismes  de  diffusion  de  la  santé  qui  répondent
aux relations sexuelles dans les communautés, et pas simplement distribuer des
préservatifs, en omettant de dire aux jeunes que la contamination de la terre
rend malades les femmes et les hommes. Nous sommes pressées de générer
des bonnes pratiques de vie à partir de la vie des femmes. Mais comment y
arriverons-nous alors qu’il y a tant de façons d’entraver notre loi ? Par exemple,
lorsque des familles évangéliques s’opposent au droit individuel et utilisent leur
interprétation de la  Loi  d’Origine,  du droit  national  et  du droit  international
contre des décisions communautaires, elles créent ainsi des déséquilibres très
forts. Par exemple, lorsqu’elles portent plainte contre des membres d’une même
communauté. Leur action est symétrique de celle de l’État, lorsqu’il nous accuse,
ou traite  de « terroriste  »  un peuple indigène qui  revendique ses droits.La
libération de la Terre-Mère est la base de la Loi d’Origine, laquelle signifie aussi
la libération des femmes qui sont en danger à cause des actes de violation
commis par les entreprises transnationales. Aujourd’hui, nous devons réaffirmer
notre identité, nos origines et notre avenir. Nous devons lutter contre le viol de
la Terre-Mère perpétré par les compagnies minières. Si la Terre est polluée, elle
ne sera pas la seule à tomber malade, les femmes et les hommes, les enfants,
les personnes âgées et tous les êtres vivants, tomberont malades, eux aussi. La
violence  domestique  doit  être  comprise  par  tou.te.s  comme  un  grave
déséquilibre  dans  la  relation  avec  la  Terre-Mère.  Le  conseil  municipal  doit
intervenir pour obliger le mari qui bat sa femme à se rééquilibrer. Lorsque nous
nous protégeons en tant que femmes, nous protégeons la Terre-Mère et la vie,
nous garantissons notre permanence en tant que peuples millénaires avec les
conseils de nos autorités spirituelles et terrestres. C’est à nous, les femmes, de
sauver  la  terre.  Nous  avons  cette  grande  responsabilité,  nous  ne  pouvons

accepter d’être marginalisées.91

En Bolivie, la participation des femmes aymaras en tant qu’épouses de mineurs, de
cultivateurs de coca et de paysans va de pair avec la participation de femmes qui
se définissent à partir d’une activité non corrélée à celle d’un homme, comme les



vendeuses, et la réflexion de femmes qui ont questionné leur place dans la famille
en raison de leur  préférence sexuelle  lesbienne,  de leur  travail  sexuel,  de la
violence subie par les hommes qui sont membres de leur communauté ou des
institutions qui les violente, tandis que leur communauté, parfois, les éloignent, ou

parfois, les y enferment.92

Ecoutons Julieta Paredes, une féministe autonome aymara qui soutient, à partir de
son  travail  dans  des  assemblées  indigènes,  que  la  moitié  des  peuples  est
constituée de femmes et que les corps sont une sorte de socle de l’identité et de
l´affirmation politique :

Pour moi, Julieta, vivre sans cette vie est devenu impossible. Si je n’étais pas ce
que je suis -une aymara féministe lesbienne- je ne saurais pas comment faire, ni
par où commencer mes journées. Le simple fait  de m´imaginer comme une
femme aymara silencieuse et soumise à ce que dit mon environnement, une
lesbienne qui devrait cacher son désir et son amour pour les femmes tous les
jours, est un tourment. Le féminisme a donné à ma vie et à mes pensées des
ailes de condor et des sommets de montagne, des éléments à partir desquels je
regarde mon époque, mon peuple, mon histoire. Si le féminisme était un mot qui
n’avait de sens que pour les femmes du Nord, et si le féminisme était une action
inventée par elles, alors Mujeres Creando, je crois, ne serait pas féministe.
Nous suivrions les racines de la lutte des femmes de nos terres, qui porteraient
sans doute aussi des conceptualisations magnifiques et des pratiques de vie.

Le  lieu  depuis  lequel  une  personne93  parle,  n’apporte  pas  qu’une
contextualisation du texte ou ou du discours.  C’est aussi  un témoignage, la
preuve d’une praxis, c’est-à-dire d’une pratique et d’une théorie menées avec
des objectifs sociaux spécifiques, dans notre cas, la lutte des secteurs populaires
pour transformer une société d’injustice et de malheur…Le féminisme n’est pas
une théorie comme les autres, c’est une théorie, une conception, une vision du
monde, une philosophie, une politique, qui est née des femmes les plus rebelles
face au patriarcat.

Ce sujet, on l’abordera plus tard, je veux seulement mentionner cette origine
pour que nous n’oubliions pas que la base matérielle de l’existence, d’où vient le
féminisme, ce sont les femmes, c´est nous qui réfléchissons sur nous-mêmes et
en nous sentant nous-mêmes, et aussi en pensant et en sentant les autres et la
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La violence quotidienne des modèles patriarcaux
En  général,  les  réflexions  et  les  pratiques  collectives  et  personnelles  des
penseuses des peuples originaires sont imprégnées de l’expérience de la violence.
Il s´agit d´un vécu quotidien et les modèles patriarcaux de la communauté sont
tellement  articulés  avec  le  racisme  et  la  discrimination  externe  que  leurs
implications couvrent la totalité du spectre de la peur dans la vie des femmes.

La violence institutionnelle est tellement récurrente que les femmes n’osent pas
s’attaquer à la soumission générique parfois  véhiculée par leur culture ;  elles
préfèrent faire face aux agressions contre leur communauté, qu’elles identifient :
le mépris, l´emprisonnement sans motif clair, les attaques contre leurs pratiques
religieuses et spirituelles, la définition de l’autonomie indigène comme terrorisme.
Ce n’est que plus tard, et parce que c’est lié à la situation de leur groupe national,
qu’elles  dénoncent  le  mépris  avec  lequel  elles  sont  traitées  par  les  agents
pénitentiaires  lorsqu’elles  vont  rendre  visite  à  leurs  parents  ou  à  leur  mari
emprisonnés,  ou  le  mépris  manifesté  par  le  personnel  médical  à  l’égard  des
malades lors de leur admission à l’hôpital, ou encore la discrimination dont elles

font l’objet dans les écoles et les universités.95

En tant que personnes, membres de communautés qui vivent dans une perpétuelle
quête de leur droit à l’existence, de nombreuses penseuses indigènes identifient la
peur de la disparition en tant qu’entité collective comme la première violence faite
aux  femmes.  Elles  y  répondent  par  l’affirmation  d’une  identité  complexe,  jamais
seulement féminine, jamais seulement nationale.

Nous  nous  construisons  à  partir  de  notre  ethnie,  de  notre  classe  ;  nous
reconstruire suppose que les hommes nous intègrent au lieu de nous exclure […]
Démanteler  l’appareil  de  soumission  est  très  difficile,  pour  cela  il  faut  ne  pas
lâcher du terrain ; par exemple, l’agenda du mouvement féministe n’est pas
notre agenda, les questions qui nous intéressent sont celles dont nous pouvons
parler, celles que nous mettons sur la table », dit à ce propos Francisca López,

du groupe de femmes mayas Kaqla au Guatemala.96



En même temps, en tant que personnes qui sont violentées non seulement par les
institutions qui menacent leur communauté, mais aussi par les hommes de leur
propre communauté (collectif masculin qui s’arroge certains droits sur leur corps,
leur  sexualité,  leur  capacité  de  travail  et  leurs  services),  elles  vivent  comme
violence  la  peur  de  ne  pas  être  respectées  dans  leur  intégrité  physique  et
émotionnelle.

Gladys Tzul Tzul souligne la fonction pédagogique de la peur :

…Elle sert à nous rappeler qui a le pouvoir. Pour accepter la subordination, les
femmes mayas subissent une violence qui semble irrationnelle et gratuite et qui,
en réalité, sert les relations de pouvoir que l’État exerce sur les communautés
indigènes, et les hommes, sur les femmes. C’est un rappel constant de leur
infériorité et leur vulnérabilité sexuelle, économique, physique et émotionnelle.
Pour punir la communauté, l’État envoie ses agents violer les femmes, et après,
leurs parents et maris les accusent d’avoir des relations sexuelles avec des
inconnus,  et  de  violer  ainsi  le  pacte  de  fidélité  que  la  «  tradition  »  exige  de
toutes les femmes. Au Guatemala, la peur du viol obsède toutes les femmes,
quel que soit leur âge. C’est un rappel que nous ne vivons pas en paix.

Sororités de résistance et autres réalités étranges
Nous, les femmes, nous devons apprendre à voir la richesse

que nous sommes, la richesse que nous produisons,

la valeur de notre art et de notre amitié.

Nous ne devons pas croire  au monde extérieur

qui nous dévalorise et nous appauvrit

Sonia Enríquez, kuna du Panama

On ne peut pas réduire les idées des femmes indigènes actuelles à l’analyse de la
violence qu’elles subissent. Ou aux connaissances et aux actions qu’elles mènent
au  sein  de  la  communauté  pour  transformer  leur  condition.  Elles  décrivent
également des sororités de résistance, des actions éducatives et communicatives,

https://www.laestrella.com.pa/cafe-estrella/cultura/170930/hay-cambiar-situacion-indigenas-panamenos


et  la  nécessité  de  comprendre  pourquoi  la  solidarité  entre  les  femmes  est
interrompue lorsque l’une d’elles défend le pouvoir d’un homme, qui se permet de
définir comme bonne ou mauvaise la sexualité d’une femme de sa famille.

Les  femmes  membres  des  coopératives,  les  institutrices  organisées  pour  la
reconnaissance du droit à une éducation et à une didactique propres à leur peuple,
les femmes qui défendent les forêts et les rivières, les sages-femmes, les femmes
organisées pour la défense des biens communaux et les artisanes reconnaissent la
nécessité d’une action collective. Elles expliquent leurs relations avec les hommes
et avec le cosmos, et analysent les continuités historiques. Elles dénoncent surtout
le racisme institutionnel dans le domaine de la santé et de l’éducation scolaire

(«Tanta escuela me apendeja»97, lit-on sur le T-shirt d’une petite zapatiste, une
photo qui a circulé largement parmi les partisans du mouvement du Chiapas), ainsi
que la façon dont elles sont traitées par certains chercheurs, le personnel de santé
et certains fonctionnaires de l’État.

Au-delà  de  la  propension  à  présenter  des  portraits  désincarnés  de  la  réalité
quotidienne des femmes, conformément au modèle de dénonciation accepté et
contrôlé par les organisations internationales, les femmes des peuples originaires
ont pour objectif la reconnaissance de ces femmes qui sont des guides ou des
penseuses capables de synthétiser et de rassembler les connaissances générées
et transmises entre femmes. Ce sont des femmes de la communauté, qui agissent
à l’intérieur  de la  communauté et  pour  elle,  pas  des féministes  sans racines
culturelles.  Elles  assument  la  corporéité  de  de  la  parole  qui  s’énonce  et  la
spiritualité de leur cosmovision. En tant que partie d’un sujet qui se construit dans
l’interrelation  de  diverses  personnes  (ou  sujet  collectif),  elles  sont  des  sujets
équivalents au sujet constitué par la communauté elle-même et au sujet résultant
du collectif des femmes.

Parfois,  certaines  femmes  indigènes  appellent  ces  guides  «  leaders  ».  Cette
terminologie  est  diffusée  par  le  Forum  Permanent  des  Nations  Unies  sur  les
questions indigènes (les femmes indigènes qui luttent pour leur participation dans
l’arène politique nationale et internationale l’ont adoptée) et par les associations
civiles et les institutions gouvernementales qui reçoivent des fonds internationaux
pour donner des «cours de leadership» ou pour identifier les «leaders indigènes ».
Un terme rarement questionné car il n’appartient pas à leur univers linguistique.
C’est  seulement  lorsqu’elles  s’arrêtent  pour  réfléchir  à  un  terme  qui  vient  de  la



langue  dominante,  quand  elles  traduisent  et  en  interprètent  sa  signification,
qu’elles expriment leur opinion sur les leaderships. Ce sont, m’explique une femme
kuna, des formes de hiérarchie,  où « quelqu’un qui veut décider pour tout le
monde. Les leaderships n’existent pas chez les Kuna, car nous ne reconnaissons
aucune autorité autre que celle qui est construite collectivement. Et elles durent
longtemps, car elles impliquent beaucoup de connaissances et beaucoup de travail
».

Les Mapuches autour du lac Colico, dans le sud du Chili, sont encore plus explicites
:  «  Parler  de  leadership  est  une  offense  à  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  les
hiérarchies,  ce  qui  est  le  cas  du  peuple  Mapuche  ».

Néanmoins, au Mexique et au Pérou, ainsi  qu’au Guatemala, au Honduras, au
Costa Rica et en Argentine, presque toutes les institutions publiques et les ONG qui
reçoivent des fonds de la coopération internationale, les organismes publics et
certaines institutions d’aide privées, églises, centres d’études, des universités et
des associations civiles, ont organisé d’innombrables ateliers, cours et formations
pour les « leaders communautaires » ou « leaders populaires ».

Dés qu’on remarque le  talent  social  ou politique d’une femme,  elle  est  identifiée
comme « leader ». On parle du leadership de celle qui sait convaincre, qui sait
organiser, qui entreprend une activité pour atteindre un bénéfice collectif ou pour
faire respecter un droit.  Cela se met en place de telle manière que certaines
femmes indigènes prétendent aujourd’hui être les porte-parole de leur collectif, ce
qui  produit  de graves conflits  quand les  autres  femmes ne les  reconnaissent  pas
comme telles.

Prenons, au Guatemala, la prix Nobel de la paix 1992, Rigoberta Menchú Tum.
Cette K’ich’e Maya a acquis une grande visibilité après le meurtre de sa famille et
la lutte qu’elle a menée pour défendre la vie et les droits du peuple maya du
Guatemala lors de son exil mexicain, au début des années 80. Son cas de figure,
comme celui  des  députés  et  sénateurs  mayas  qui  se  sont  formés  dans  son
organisation politique, a suscité un grand débat autour de la notion de « leader »
indigène. Dans de nombreux propos, sans doute traversés par l’envie, mais nourris
aussi par des sentiments propres aux formes communautaires de coexistence, une
sorte de synonymie perverse entre « leader » et « corrompu » apparait . Dans le
cas de Menchú Tun, cela  s’exprime  par le biais de disqualifications, de critiques et
de  ressentiments  très  profonds,  qui  s’enracinent  dans  ce  qu’on  sait  de  son



« enrichissement personnel », des rumeurs sur son caractère et des dénonciations
de ses alliances politiques et de ses pratiques économiques.

Les  femmes de la  Commission nationale  d’intermédiation (CONAI)  au Chiapas
insistent sur la nécessité de « former des leaders » ; à la COPINH, « leader » est
utilisé comme synonyme de dirigeant.  Pour de nombreuses femmes indigènes
liées  à  des  organisations  qui  reçoivent  des  financements  internationaux,  devenir
« leader » signifie obtenir un diplôme, car cela implique de suivre un cours et de
commencer à travailler comme organisatrice des activités communautaires.

Personnellement, je considère que la « fabrication de leaders » est une forme
d’intervention  de  la  culture  politique  hégémonique  sur  des  formes  différentes
d’organisation. Elles sont souvent mises en œuvre de toute bonne foi par des
féministes qui  ne remettent pas en cause le caractère colonial  du modèle de
femme imposé car elles partent d’une conception individuelle de la libération,
ancrée dans l’idée moderne d’émancipation.

 

Les femmes qui s’approprient leur vie
Parallèlement,  les sujets de la communauté qui  ont appris à parler pour eux-
mêmes,  les  femmes  guides  et  les  penseuses  et  intellectuelles  indigènes,
expriment des opinions – diverses et particulières – sur la réalité. Y transparaît la
poursuite d’une vérité qui les transcende même si elle s’en nourrit, une vérité sur
l’être  de  la  vie,  sur  elles-mêmes  et  sur  la  réalité  historique,  écologique,

économique  et  cosmique.98Parfois,  elles  renvoient  à  une  re-sémantisation  du
terme  «leader»  pour  redéfinir  le  travail  des  femmes  qui  assument  des
responsabilités et des rôles éducatifs envers d’autres femmes de la communauté,
sans exiger pour cela une reconnaissance publique.

Judith Bautista Pérez, sociologue zapotèque de San Juan Atepec, dans la Sierra
Norte de Oaxaca, analyse ses actions quotidiennes. Elle explique que dans son
village, si elle peut participer aux assemblées communautaires, c’est parce que les
hommes croient qu’en tant que diplômée, elle possède des connaissances qui
peuvent servir la communauté (signe manifeste d’un système de pouvoir inégal
entre les sexes à la ville et à l’école). Elle se sent donc obligée de se poser des
questions sur le racisme et son lien avec le sexisme :



À la UAM [Universidad Autónoma Metropolitana], en 1996, on me tirait par les
cheveux, et les filles me détestaient,  simplement parce que deux garçons de la
classe moyenne m’avaient abordée, et que nous étions devenus amis. Au début,
j’étais en colère, mais cela a éveillé en moi une sensibilité de victime. Pourquoi
ne m’aimaient-elles pas ? Je me sentais coupable. Puis j’ai pris conscience de
toutes les ségrégations, j’ai senti tous ces regards interrogatifs : «Qu’est-ce que
tu es ?» ; Qu’est-ce que tu peux faire ? ». J’ai vu qu’on t’obligeait à faire certains
travaux, en te barrant l’accès à d’autres. Puis je me suis dit que c’était faux de
prétendre que nous, les indigènes, quand nous nous professionnalisons, nous
nous  mélangeons  culturellement.  Nous  essayons  seulement  de  survivre  au
racisme. Et  je  me suis  vraiment sentie furieuse parce que j’ai  compris  que
l’assimilation était une construction de la sociologie universitaire. Aujourd’hui, je
veux appréhender la vérité à partir de ma propre énonciation, sans la médiation

de constructions préalables99.

Avec  presque  les  mêmes  mots,  Luz  Gladys  Vila  Pihue,  dirigeante  quecha  de
Huancavelica,  décrit  le  racisme  qu´elle  a  dû  surmonter  à  l’école  pour  s’affirmer
plus  tard  en  tant  que  dirigeante  politique  :

J’ai  fini  l’école  primaire  mais  je  voulais  continuer  à  étudier  et  mon  père  aussi
avait  envie  de que je  continue à étudier,  comme ma mère.  Mais  dans ma
communauté, il n’y avait pas d’école secondaire, tu comprends ? J’ai donc dû
partir.  Mon père a fait  tout son possible pour me faire partir  afin que je puisse
étudier au lycée, tu comprends. Et j’ai étudié au lycée de Huancayo, dans une
ville relativement proche de ma communauté. Et on passe par beaucoup de
moments de tristesse, on connaît beaucoup de manifestations de racisme, de
discrimination à l’école. Je me souviens très bien du jour où je suis arrivée, avec

mes deux petites tresses, ma jupe100… En plus, je ne parlais pas très bien
l’espagnol, bien que mon père et ma mère m’aient interdit de parler quechua à
la maison. Mon père m’a dit : « Non, pas de quechua à la maison . Nous avons
assez  souffert  comme  ça,  et  ne  voulons  plus  que  vous  souffriez  ».  Mon  père
avait été dans l’armée, il avait fait le service militaire, une obligation au Pérou à
l’époque.  Et  dans  les  casernes,  il  avait   beaucoup  souffert  du  racisme,  de  la
discrimination et de l’humiliation parce qu’il parlait quechua, tu comprends ? Et
ma mère aussi, lorsqu’elle était allée à Huancayo et ici, à Lima, pour travailler
comme domestique. Donc, il y avait quelque chose en eux qui disait : « non, le



quechua est mauvais, ma fille va souffrir si elle le parle et je ne veux pas qu’elle
souffre…». Donc mon père, ma mère, même s’ils avaient appris l’espagnol par la
force et  le parlaient mal, à la maison, ne nous parlaient qu’en espagnol. Mais
ma mère était toujours enceinte, donc elle ne pouvait pas s’occuper de moi, et
comme j´étais l’aînée, elle avait du m’envoyer vivre avec sa propre mère. J’ai
donc grandi avec ma grand-mère, qui était totalement monolingue quechua.

Donc, je ne parlais que le quechua, et à l’école où j’allais, ils se moquaient de
moi. Je n’ai donc été qu’une quechua, depuis toujours, tu comprends ? Je veux
dire, une quechua quechua. Et quand je rendais visite à la famille, à mon père, à
ma  mère,  ils  m’insultaient.  Ils  disaient  à  mes  frêres  et  soeurs  :«  dis-lui
quechuiste, quechuiste, dis-le à ta sœur ». Et mes jeunes frères me disaient :
«  Quechua,  quechua ».  Mais  mes frères,  même s’il  était  interdit  de  parler
quechua dans la maison, l’ont quand même appris, parce qu’en dehors de la
maison, tout le monde parlait quechua, tu comprends ? C’est-à-dire que nos
petits copains, nos voisins, nos cousins, tous parlaient quechua. Alors, quand je
suis allée étudier à Huancayo, à l’école on m’appelait « l´Indienne », ou « la

chola »101. On me disait : « Mon dieu ! Comme tu sens le lama ! ».

Je  me  souviens  même  qu’une  fois,  une  amie  m’a  aspergée  d’une  grande
quantité d’eau de Cologne, en me disant que je sentais le lama et qu’elle ne
voulait pas sentir comme moi, tu imagines un peu ? Je tiens à dire que j’ai subi
de nombreuses agressions de la part d’enfants. Alors, pourquoi j’ai  appris à
riposter par la force, à ton avis ? Je savais que ce n’était pas vraiment une
réponse,  mais  parfois,  pour  me  défendre,  je  ne  trouvais  pas  mieux  :  les
provoquer en les agressant physiquement, tu comprends ? Et bien sûr, c’est moi
qui  gagnais,  vois-tu.  Il  m’est  arrivé de me battre avec plusieurs  filles  et  même
avec un homme, à coup de des baffes (sic). Et je gagnais. Je gagnais parce qu’ils
n’avaient  pas  de  force.  Et  c’était  comme une  vengeance,  je  m’en  rendais
compte. Et je voyais de quoi j’étais capable… Tout en me disant « je dois avoir
de bonnes notes, ça ne m’intéresse pas de fréquenter ces gens, mais je veux
avoir de bonnes notes », tu comprends ?

Donc, je me disais que ces gens ne pouvaient pas me gagner, tu comprends ? Et
j’avais toujours les meilleures notes. L’un n’allait pas sans l’autre. Nous nous
disputions la première place avec un garçon qui était provincial comme moi.
Mais il avait une autre façon de survivre dans cet environnement, une façon



d’encaisser et de ne rien dire. Moi par contre, je me disais : « Je ne peux pas me
taire », je ne peux pas. Mais après cela, petit à petit, je me suis aussi fait de très
bons ami.e.s, bien sûr, pas tout le monde. Parfois, je sentais que les enfants qui
venaient d’une famille beaucoup plus riche étaient ceux qui nous traitaient mal,
surtout en ce qui concerne les insultes, tu comprends ? C’étaient des insultes qui
vous blessaient à l’âme, on t’insultait même à cause de ta façon de t’habiller. Et
parfois, si tu confondais un o et un u, un e et un i, on t’appelait motosa. Motosa
est  un  mot  péjoratif,  on  l’emploie  pour  désigner  quelqu’un  qui  confond
l’espagnol avec une autre langue. Et on te disait : «  Eh, tu parles toujours avec

ton cancha y queso102, toi, tu n’arrive pas à parler sans eux.  Et ils m’appelaient

toujours huachafa 103 à cause de ma façon de m’habiller. Une façon de dire que
tu ne sais pas assortir les couleurs, que tu ne sais pas ce qui est à la mode ou
non, et que tu portes n’importe quoi, parce tu ne respecte pas les combinaisons
de couleurs ou la mode du moment, que sais-je encore. Je crois que c´est ça.
Jusqu’à présent, je ne m’étais pas vraiment donnée la tâche de comprendre ce
que  cela  signifiait.  Mais  c’était  des  insultes,  sans  aucun  doute.  C’est  pour  cela
qu’au lycée, quand la semaine de cours finissait, je repartais tout de suite dans
ma communauté, tu comprends ? Je retournais toujours dans ma communauté.

Mais à cette époque, quand j´ai commencé à étudier en ville, mon identité a
beaucoup changé. Ca, c’est sur. Jusqu’alors, dans ma communauté, je disais
toujours : « Je suis Gladys, j’appartiens à une communauté de paysans ». Quand
j’ai quitté ma communauté, je l’adorais, j’aimais ma communauté, ma famille.
Mais on te fait  avaler tellement de choses que tu finis par penser que ce n’est
pas bien d’appartenir à une communauté, tu comprends ? Pour ne pas souffrir,
tu  commences à  changer  tes  façons d’être.  Par  exemple,  j’ai  commencé à
changer de façon de m’habiller (d’ailleurs, soyons francs, je ne maîtrise toujours
pas cette question). J’ai commencé à assimiler la langue plus rapidement et à
parler moins le quechua ou, si je parlais le quechua, à le parler dans des cercles

très fermés et peu publics.104

L’assimilation forcée de la culture dominante par les femmes victimes de racisme
a son pendant dans la perception des féministes occidentales : pour elles, les
femmes indigènes se trouvent dans la sphère des « victimes à sauver». Cette
assimilation fait partie d´une construction culturelle de la domination qui, selon
Judith Bautista, permet au système raciste d’évacuer une réalité : «La pauvreté



implique  l’invisibilité  des  travailleuses  domestiques,  l’impossibilité  pour  les
femmes  des  peuples  indigènes  d’obtenir  un  travail  bien  rémunéré,  et  si  des
femmes montrent qu’elles ont peur, elles seront objet de violences et d’abus ».
L’université,  parce  qu’elle  construit  et  transmet  l’idéologie  de  ce  système,
n’écoute pas les femmes lorsqu’elles ne cachent pas les doutes que leur inspirent
les interprétations académiques des femmes indigènes. «La fonction de l’académie
est de légitimer un discours lu d’un seul côté ». En tant que présidente du comité
d’organisation de la première assemblée des voix des peuples dans les universités,
(un séminaire  de trois  jours  sur  «  L’autre  bicentenaire  »,  en octobre 2010 à
l’UNAM,  auquel  participait  «  l’aristocratie  »  des  doctorants  indigènes),  Judith
Bautista essaye de se définir :

Je suis une femme qui s’interroge beaucoup sur ce qu’elle a vécu et vu, dans un
contexte qui  lui  a  permis de remettre les choses en question.  J’ai  appris  à
reconnaître le racisme métis, à travers la façon de faire des gens avec moi
lorsque je m’efforçais de m’intégrer. Le fait de ne pas me sentir à ma place m’a
appris à ne pas me polariser sur les offenses, à abandonner. Mais quand je suis
rentrée dans mon village, dans ma communauté, où la défense de la famille est
quelque chose de puissant, je me suis sentie à nouveau enfermée dans un ordre
patriarcal. Aujourd’hui, je peux remettre en cause la validité des recherches qui
sont faites à notre sujet, et la lecture de merde (sic) du système éducatif, et je
peux  donc  repenser  mon  identité  à  partir  d’un  regard  affectueux.  C’est  ce  qui
m’a permis de retourner au village, à la maison, et de mener des recherches à
partir  de  notre  tradition  orale.  Maintenant,  c´est  la  voix  des  femmes  qui
commence à attirer mon attention.

D’une  manière  totalement  différente,  la  dentiste  colombienne  Wayuu  María  del
Pilar  Palacios  parle  de  la  satisfaction  personnelle,  de  la  fierté  communautaire
qu’elle  a  éprouvés  lorsqu’elle  est  devenue  une  professionnelle.  Elle  n’évoque
jamais  le  regard  qu’ont  porté  sur  elle  la  société  nationale  et  ses  collègues
lorsqu’elle est entrée à l’Université Nationale de Colombie, bien qu’elle ait été
choisie pour participer à la recherche sur les femmes indigènes contemporaines :

Pour  moi,  les  études  universitaires  ont  une  grande  valeur,  car  j’ai  acquis
beaucoup  de  connaissances  que  je  peux  utiliser  dans  le  cadre  de  ma
communauté. Par exemple, dans le cas de mon travail, la personne indigène ne
se sentira plus inhibée, car je parle sa langue et on pourra communiquer avec



plus de confiance entre dentiste et patient, c’est un avantage pour moi. Lorsque
vous étudiez à l’université, vous suscitez plus de respect et d’admiration de la
part des gens de la communauté. En outre, ma famille et la communauté sont

fières que j’aie étudié à l’Université Nationale.105

Luz Gladys Vila Pihue, elle, a décidé de quitter l’école pour des raisons financières
et pour apprendre à partir de l’activité politique de la communauté. Au lieu d’aller
à l’école, elle a participé à un atelier de formation pour femmes pendant 16 ans.
Chaque fois qu’elle a envie d´étudier, elle se demande si c’est le moment de le
faire ou si  elle préfère faire face à d’autres besoins de construction politique,
épistémique, en apprenant de chaque expérience comment affronter le monde des
blancs-métis qui la poussent à agir selon des règles qui ne recueillent pas toujours
l’unanimité sa communauté.

Au  début,  j’ai  vécu  cela  comme un  conflit  d’identité.  À  un  moment  donné,  j’ai
senti  que  la  ville  ne  m’acceptait  pas,  même  si  j’avais  changé  de  style
vestimentaire, essayé d’être comme tou.te.s mes camarades de classe. Mais,
pour une raison ou une autre, les traits de mon visage, ma façon de parler, il y
avait  toujours quelque chose de mon identité qui  leur  faisait  dire :  «  cette
huachafa ne sait rien, elle s’habille n’importe comment ». Et je retournais dans
ma communauté,  mais  je  n’y  étais  pas  plus  acceptée  parce  que  pour  ses

membres, j’avais changé. Pour ma communauté, j’étais la pituca106, j’étais la
prétentieuse,  j’étais  l’ambitieuse.  Je  sentais  que j’étais  entre  deux mondes,
c’est-à-dire que « je n’étais plus acceptée chez moi, mais je n’étais pas non plus
acceptée de l’autre côté ». Alors, j’ai repris ma façon de m’habiller d’avant, ma
façon d’interagir avec ma communauté. Mais, par ailleurs, il y avait la question
du leadership, des autres, de leurs formes de discrimination : je n´étais pas
acceptée parce que j’étais trop jeune. Ils disaient :  « Qu’est-ce qu’elle peut
apprendre à ma femme cette morveuse ? Elle est très jeune, quelle expérience
peut-elle bien avoir. Que sait-elle ? C´est quoi ce qu’elle a appris ? Elle ne va rien
lui enseigner ». Il y avait cette idée, très répandue, qu’une femme ne peut pas
être un leader. Mème mon père disait : « Non ! Pas une femme ! Une femme ne
peut pas être chef ! Si tu veux toujours être leader, tu devras quitter la maison.
Et j’ai dû partir parce que mon père m’a dit : « Et moi, combien de fois j’ai failli
vous perdre ! J’ai failli perdre ta mère, et je ne vais pas permettre qu’une de mes
filles  se  consacre  à  la  lutte  alors  que  les  gens  ne  sont  même pas  capables  de



reconnaître la valeur de ce qu’elle a fait. Parfois tu donnes ta vie, tout ce que tu
as, et quand tu es vieux, plus personne ne se souvient de toi. Je ne veux pas de
cette vie pour toi ».

Alors je suis partie. Chez celle qui m’a toujours offert l’hospitalité, et son soutien,
ma grand-mère. Je retournais toujours chez ma grand-mère, je continuais à vivre
chez elle. Et à partir de là, j’ai repensé la question du leadership avec plus de
force, avec plus d’élan, parce que, dans chaque communauté ou j’arrivais, les
femmes me racontaient qu’elles souffraient beaucoup de la violence ;  elles me
disaient que leur mari les maltraitait, les insultait. Il y a des femmes qui disaient
: « Je ne veux plus avoir d’enfants, mais mon mari ne me comprend pas, il veut
que je continue à avoir des enfants ». Ou bien il y avait des femmes qui disaient
: « Je me suis mariée parce que j’ai été violée et j’ai du garder l’enfant ». Et j’ai
bien compris que mon problème, le problème, qui comptait beaucoup pour moi,
d’avoir un père que ne t´accepte pas ou qui te dit : « je ne veux pas que tu sois
un leader »ou les autres types de discrimination, ce n’était rien à côté de ce que
ces femmes vivaient. Il y avait beaucoup plus de problèmes, bien plus graves.
Dans des pays où la violence politique avait fait rage, il y avait des femmes qui
avaient  eu des enfants  dont  elles  ne connaissaient  pas le  père.  Et  cela  te
bouleversait et donnait l’envie de faire quelque chose pour y remédier. C’est
ainsi que nous avons créé une organisation de district. Puis nous avons voulu
avancer, ce que nous faisons depuis.

Le dedans-dehors des femmes dans les peuples originaires
contemporaines
Les femmes qui  pensent  à leur  réalité  de femmes en dialogue avec d’autres
femmes dans le dedans-dehors de leur communauté – qui  partagent avec les
hommes l´exploitation, le racisme, la violence institutionnelle, le déni de leurs
connaissances et de leurs arts, le vol de la terre, de l’eau et de la mobilité, mais
qui subissent en plus la violence d’un père ou d’un mari qui revient en colère et a
besoin de décharger sa frustration sur elles – et dans le dedans-dehors de la
société raciste, défient un ordre social complexe.

Ces femmes, pour étudier, sont obligées de migrer vers des villes où le racisme est
courant, subissant ainsi le rejet de la société d’arrivée et perdant l’affection d’une
famille qu’elles laissent derrière elles. Ainsi, elles imaginent une double stratégie :



d’abord  pour  s’affranchir  d’un  travail  si  structurellement  différencié  par  le  sexe
qu’il  les rend esclaves (dans les cultures méso-américaine et amazonienne, la
préparation  des  aliments  relève  d’une  sphère  exclusivement  féminine  ;  la
préparation des tortillas de maïs nixtamal demande quatre heures de travail par
jour, tandis que la cuisson du « casave » ou pain de yucca est un travail d’une
journée entière, temps qui garantit l’immobilisation des femmes dans le milieu
domestique ; puis, pour s’affranchir de la violence contre leur corps, leur sexualité
et leurs décisions.

Certaines  des  penseuses  mayas,  zapotèques,  quechua  et  aymaras  que  j’ai
connues en travaillant dans les mêmes endroits qu’elles, m’ont parlé. Elles m’ont
raconté que les hommes de leur communauté ne veulent pas les épouser parce
qu’elles ont étudié pendant deux, trois ou quatre ans dans des villes, hors du
contrôle de la communauté, et on les soupçonne pour cela de ne plus être vierges.
La virginité, c’est la « garantie » que les hommes exigent. Ils épousent une femme
perçue à travers des schèmes de représentation de la dualité inégalitaires. La
femme  n’y  accède  au  statut  de  femme  adulte  qu’à  travers  l’institution  du

mariage107.  Pour  les  femmes  mapuches,  la  virginité  n’a  pas  une  grande
importance sociale, mais les hommes ne veulent pas épouser celles qui ont étudié

à l’université parce qu’ils les considèrent « achilenadas »108 ou parce querelève ,
d’après eux, elles exigent une reconnaissance sociale qu’ils ne sont prêts à donner
à personne.

Toutes les  femmes indigènes qui  ont  étudié dans le  monde blanc,  ou y sont
reconnues, élaborent des réflexions sur les contradictions vécues par les femmes
issues de peuples originaires, lorsqu’elles veulent agir, et être reconnues en tant
que sujet historique, individuel et collectif. Elles savent que dans leurs cultures,
l’idéal d’égalité entre les femmes et les hommes n’est pas reconnu, ni valorisé, ou
fait totalement défaut. Car la complémentarité et la collaboration reposent sur une
dualité  qui  embrasse  toutes  les  représentations  de  la  vie.  Cependant,  elles
expriment le désir de bien vivre en tant que femmes, c’est-à-dire d’avoir une voix
dans les décisions collectives, de ne pas être marginalisées économiquement, de
ne  pas  subir  de  violence,  de  pouvoir  s’occuper  de  leurs  filles  et  de  leurs  fils  en
toute tranquillité, de choisir les personnes qu’elles veulent épouser et de ne le
faire que si  et  quand elles le veulent,  d’avoir  accès à des études dans leurs
langues et à partir de leurs propres paramètres épistémiques, de dénoncer et de
voir punis les actes de racisme que les autorités commettent systématiquement



contre elles, contre leurs peuples et contre les « frères » et « sœurs » des autres
peuples originaires.

Le féminisme des femmes indigènes pour les jeunes filles
urbaines

Paradoxalement, vu que la sexualité domine tous les aspects de la culture109, en
particulier  la  construction des systèmes de subjectivation et  de relations,  ces
réflexions  peuvent  être  très  utiles  aux  jeunes  femmes  urbaines.  Elles  se  sentent
aliénées par le féminisme des années 70 et son optique de libération sexuelle
individuelle parce que la société actuelle parvient à masquer la promptitude avec
laquelle elle continue à cantonner les femmes dans une seule fonction sociale,
celle du service.

La  capacité  reproductive  des  jeunes  femmes  a  apparemment  cessé  d’être
essentielle  pour  les  autorités  qui  font  du  contrôle  des  naissances  une valeur
moderne. Pourtant,  ces mêmes autorités ne relâchent pas le contrôle qu’elles
exercent sur les corps des femmes dans la mesure où elles peuvent interdire
l’avortement et assignent aux corps féminins des valeurs esthétiques au service
du désir masculin.

La misogynie contemporaine, qui renaît des cendres de la misogynie historique
contre  laquelle  le  féminisme  s’est  battu  dans  les  années  1960  et  1980,  est
exacerbée par la culture de la consommation et la normalisation des inégalités
entre les classes sociales. Obstinément, elle présente toutes les femmes comme
des  êtres  interchangeables,  égales  entre  elles  et  inférieures  aux  hommes
détenteurs du pouvoir. Ces jeunes femmes ne savent pas bien discerner ce qui les
discrimine et les chosifie. Elles partagent avec les jeunes hommes des expériences
dévastatrices :  un accès de plus en plus restreint aux études, le chômage, le
manque de projets d’avenir, la crise écologique.  Et leurs relations amoureuses ou
leurs initiations sexuelles sont de plus en plus violentes. Comme les femmes des
peuples  autochtones,  les  jeunes  femmes  vivent  et  survivent  à  des  violences
multiples.  Le discours académique du féminisme politiquement correct ne leur
permet pas d’échapper à l’expérience des limbes, à une vie ni dedans ni dehors,
en marge de leur génération ou de leur peuple.



Le féminisme indigène en tant que pratique : déconstruire
le colonialisme interne
Les idées exprimées par certaines penseuses des peuples originaires sur le fait de

vivre sans leur complément masculin au sein de leur communauté110ne sont pas
le  produit  de  réflexions  académiques  et  n’attendent  pas  non  plus  la
reconnaissance  de  la  culture  occidentale  hiérarchisée.  Ce  sont  des  idées  qui
correspondent à une manière de philosopher, à une praxis féministe plus qu’à une
position idéologique définie.

Il s’agit d’une façon de penser le féminisme qui se base sur des interprétations de
la réalité féminine quotidienne dans les communautés, les familles et l’exil. Ces
femmes  affrontent  les  autorités  religieuses  et  sociales  qui  continuent  à  faciliter
l’accès des hommes aux services gratuits des femmes. Elles prennent position face
aux  conflits  internes  que  vit  une  femme  lorsqu’elle  ne  veut  pas  se  soumettre,
refuse de se marier, ne veut pas être mère ou continuer à vivre avec son mari, ou
lorsqu’elle découvre qu’elle est amoureuse d’une autre femme.

Il faut analyser ces pensées en action sans leur appliquer de force des concepts
nés d’autres expériences féministes. Pour cela, il est nécessaire de reconnaître
leur validité face à la multiplicité des expériences particulières et locales, une
variété qui doit être prise en compte dans l’histoire des idées féministes.

Les femmes qui ont partagé avec moi leurs réflexions mettent en acte ce dialogue
caractéristique du féminisme inter-femmes. Nous nous sommes rencontrées dans
leurs communautés d’origine, dans les quartiers urbains où elles vivent lorsqu’elles
ont  émigré et  dans diverses universités.  En relatant  leur  expérience dans les
centres  universitaires,  elles  ont  émis  une  critique  du  racisme  culturel  :
marginalisées lorsqu’elles veulent expliquer la réalité à partir de leur expérience,
elles sont valorisés lorsqu’il est possible d’exploiter leur présence et de tirer profit
de leur présence, en réduisant leur paroles à des témoignages,  des récits de
« vérité », bref, en ne leur reconnaissant jamais un statut de penseuses .

En les écoutant, lorsqu’elles dialoguent, donnent des cours ou se mettent d’accord
sur une action à mener avec d’autres femmes de leur communauté, et en lisant
leur  production  –  les  intellectuelles  indigènes  profitent  des  maisons  d’édition
universitaires, régionales, locales qui donnent de l’espace à leurs idées quand elles
ont des fonds – on comprend qu’elles remettent en question leurs cultures quand



elles les condamne à la dépendance. Elles partent de là pour remettre en question
les préjugés culturels qui les enferment dans des cases comme les hypothèses
féministes de la modernité émancipée.

Pour l’anthropologue Kaqchikel (peuple maya), Aura Cumes, il y a des analyse de
féministes qui  affirment que les femmes indigènes vivraient mieux si  leur culture
disparaissait. Ces positions féministes sont racistes, car :

…(elles) ne tiennent pas compte du poids du colonialisme dans la structuration
des sociétés du Tiers-Monde. Elles ne sont pas structurées seulement à partir
des rapports de pouvoir entre les peuples originaires et les Blancs mais aussi
entre  hommes  et  femmes,  autochtones  et  non  autochtones.  Le  discours
féministe sur l’égalité entre les femmes, en l’Amérique Latine, et au Guatemala
en particulier,où la même logique coloniale a hiérarchisé les femmes en fonction

de leur position raciale et sociale, sonne particulièrement creux111 .

La  relation  entre  l’oralité  et  l’écriture  propre  aux  réflexions  des  femmes  des
peuples  originaires  témoigne  d’une  histoire  dynamique  et  vivante.  C’est  une
histoire qui intègre les changements et met à mal tous les préjugés occidentaux
sur le caractère immuable, naturel et a-historique de la vie quotidienne dans leurs
cultures :

Avant, nous, les femmes, nous n’avions ni voix, ni vote. Aujourd’hui, grâce à
l’organisation qui existe entre nous autres, nous pouvons faire connaître ce qui
nous  arrive.  Nous,  les  femmes,  pour  atteindre  nos  objectifs,  nous  devons
remettre en question les interprétations de nos cultures qui essaient de nous

rendre dépendantes des hommes.112

1Il s’agit d’une évocation des couples primordiaux des mythes de la création chez les Mayas
Quich’e. Balam K’iche’ et sa compagne Kajpaluna’, B’alam Aq’ab et sa compagne Chomija’,
Majun-Kutaj et sa compagneTz’ununija’, I’q Balam et sa maredre Kaqixija’. NdLT.

2 Cf.  Françoise Héritier,  «  Homme/Femme ».  II,  Fondo de Cultura Económica,
Mexique,  2007.  L’anthropologue  française  pose  la  question  de  l’échange  des
femmes entre deux groupes dans l’histoire de la parenté et de ses structures.
Selon elle, tout échange présuppose une subordination ; celle des femmes est
inhérente à toutes les sociétés, car elles sont l’objet d’échange le plus précieux



pour  les  alliances  entre  hommes  en  raison  de  leur  indispensable  rôle  de
reproductrices de la société. Dans Les deux soeures et leur mère : anthropologie
de l’inceste, Éditions Odile Jacob, Paris, 1994 (réédité en 1997) elle avait déjà posé
la question de la condition féminine comme condition d’être possedé (et donc
échangé, d’utilisé, d’objectivé) en reconnaissant une règle quasi universelle qui
empêche les femmes d’un même groupe de filiation de partager le même mari.

3Karina  Ochoa  Muñoz,  «  La  lucha  del  pueblo  Nanncue  Ñomndaa:  un  camino  hacia  la
constitución de nuevos sujetos políticos indígenas femeninos. El caso de Xochistlahuaca,
Guerrero ». Thèse de doctorat en développement rural. Universidad Autónoma Metropolitana-
Xochimilco, México, 2011, p. 67

4 Ibídem, p. 89

5  Le  féminicide,  selon  la  terminologie  mexicaine,  ou  le  fémicide,  selon  la
terminologie plus diffuse proposée par les femmes d’Amérique centrale, a suscité
une  importante  réflexion  féministe  dans  Notre  Amérique.  Il  existe  une
bibliographie conséquente sur le sujet.  Nous recommandons particuliérement :
Asesinatos de mujeres : expresión del femicidio en Guatemala,  Centro para la
Acción Legal en Derechos Humanos CALDH, Guatemala, 2005 ; Rita Laura Segato,
« Qué es un femicidio », dans Marisa Belausteguigoitia et Lucía Melgar, Fronteras,
violencia, justicia : nuevos discursos, Universidad Nacional Autónoma de México-
Programa Universitario de Estudios de Género, México, 2007 et Rita Laura Segato,
Territorio, soberanía y crímenes de segundo estado : la escritura en el cuerpo de
las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, Serie de antropología, no. 362, Université
de Brasilia, Brasilia, 2004 ; et Breny Mendoza, « A partir del golpe de Estado en
Honduras :  hacia una nueva teoría feminista latinoamericana »,  24 novembre
2009, http://alainet.org/active/34636&lang=es

6 Nuestramerica est un renvoi au slogan libérateur du cubain José Martí, appelant
les peuples d’Abya Yala à refuser l’oppression des colonisateurs espagnols ou
américains. Le terme est revendiqué encore aujourd’hui pour parler du continent
américain du point de vue de ceux qui  l’habitent et sont les héritiers de son
histoire. NdLT.

7 Certaines penseuses ont pointé le fait que, dans des universités aussi différentes
que l’Université Nationale Autonome du Mexique, l’Université du Chili, le Centre
interdisciplinaire d’études en anthropologie et sociologie, l’Université nationale de



Colombie ou l’Université autonome métropolitaine du Mexique, elles ont été mises
en cause par des enseignantes et des collègues. Ces dernières leur ont reproché
de faire du « racisme à l’envers » ou «  laisser parler la rancœur » , quand les
penseuses  émettaient  une  critique  ferme  de  leurs  outils  d’étude,  qui
« objectivisent » les peuples indigènes, leur vision du monde et leurs systèmes
d’organisation sociale ».

8 Communication privée à Guadalajara, le 3 décembre 2011. Gladys Tzul Tzul es
une jeune intellectuelle K’iche, qui a participé au deuxième colloque international
de philosophie  de Nuestra  america,  à  l’UNAM,  les  5,6,7  novembre 2008,  Son
intervention s’intulait  Lo indígena y los Estados Latinoamericanos: Espacios de
poder”. Elle a également participé au premier colloque latinoaméricain de Pensée
et praxis féministe, organisé par l’ Institut Interdisciplinaire de Etudes de Genre
(IIEGE)  de  la  Faculté  y  el  Groupe Latinoamericain  d’  etude,  Formation  Action
Feministe (GLEFAS), qui a eu lieu entre 24 al 27 juin de 2009, à Buenos Aires. Son
exposé portait sur « Mujeres y modo de producción . Una lectura biopolítica de la
Realidad ».Elle a publié, entre autres articles, « Hacia un pensamiento propio », in
Yuderkis Espinosa Miñoso, Aproximaciones críticas a las prácticas teórico-políticas
del  feminismo latinoamericano.  Ediciones  de  la  Frontera,  Buenos  Aires,  2010.
Depuis  septembre  2011,  elle  est  doctorante  en  en  philosophie  politique  à
l’université  de  Puebla,  la  Benemérita.  A  la  foire  du  livre  de  Guadalajara,  en
novembre 2011, on l’invita a débattre des études post-coloniales, avec Gayatri
Spivak

9 L’auteur emploie l’expression mestiza-blanca. Littéralement métisse-blanche, au
sens où ce métissage est un blanchiment, en aucune façon une synthèse de deux
cultures .N.d /lT

10Araceli García Gallardo, Donde vuelan las gaviotas. Género y etnia, regiones
autónomas de Nicaragua.

(1979-1992), Imprenta UCA, Managua, 2000, p. 40-61 y 68

11 Les  inscriptions  sur  les  listes  électorales  changent  d’un pays à  l’autre,  et
surtout, en fonction des stratégies politiques des communautés : il y a des peuples
indigènes qui luttent pour obtenir la visibilité au sein de l’État, et s’inscrivent en
masse sur les listes lorsqu’ils arrivent à l’âge adulte et il y a des personnes qui
cherchent à échapper a tout contrôle et recensement de par l’État, par exemple,



les  107  peuples  de  l’Amazonie  brésilienne  qui  ne  sont  pas  enregistrés  et
n’apparaissent pas sur les listes électorales car ils ne veulent pas reconnaître un
État brésilien qui détruit leur habitat.

12En Amérique centrale, on appelle ladinos les métis qui mettent en avant la part
blanche  de  leur  métissage  au  détriment  de  la  part  indienne.  Dans  l’histoire
guatémaltèque, ils ont joué régulièrement un rôle très négatif pour les populations
indiennes dont ils tiennent à se distinguer afin d’ affirmer leur différence.

13 Entretien privé avec Gladys Tzul, à Totonicapán, en août 2011.

14 Les exemples ne manquent  pas.  Des bourses d’études accordées par  des
bailleurs de fonds internationaux et des universités à des personnes appartenant à
des « groupes ethniques » ont en effet permis à de nombreuses femmes d’étudier
dans les universités de leur pays et à l’étranger. Elles ont souvent manifesté leur
reconnaissance, sans pour autant faire allégeance en adoptant un type de pensée
occidental. Par exemple, dans les remerciements qui ouvrent sa thèse (Ru rayb’äl
ri qach’akul. Les désirs de notre corps-Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2010),
Emma  Chirix  écrit  :  «  Je  remercie  la  FLACSO-Guatemala  de  m’avoir  donné
l’opportunité de faire une maîtrise, des recherches et de publier mon travail dans
le cadre d’un parcours universitaire » mais elle enchaîne immédiatement sur la
construction sociale de la sexualité, à partir d’un dialogue avec les femmes et les
hommes Kaqchikel de San Juan Comalapa, dialogue qui dévoile certains schémas
de pensée.

15 Entretien accordé le 10 aout 2010 à México.

16Karina  Ochoa  étudie  la  séparation  entre  les  deux  espaces  publics,  le
social/féminin et le politique/masculin, dans certaines communautés du sud du
Mexique.  Voir  :  «  Buscando la tierra llegamos.  Territoire,  l’espace,  les publics
multiples  et  la  participation  politique  des  femmes  dans  la  municipalité  de
Calakmul  ».Thèse  de  master  en  développement  rural,  Universidad  Autónoma
Metropolitana, Mexique, 2005. Outre le fait qu’elle met en évidence l’importance
du social pour la vie communautaire, l’analyse de cette division de l’espace public
fait  apparaître  un  des  effets  modernes  de  la  jonction  patriarcale  et  montre  que
dans  l’organisation  politique  républicaine  après  l’  Indépendance,  les  hommes
occupent la place de porte-parole de l’ensemble de la communauté.

17Le cabildo est une structure administrative municipale héritée de la colonisation



et inspirée des municipalités castillanes. Il y avait deux types de cabildos, celui des
Espagnols  et  celui  des  «  Indiens  ».  Aujourd’hui,  les  cabildos  indigènes  sont
composés  de  représentants  élus  par  une  communauté,  ils  représentent  la
communauté  y  exercent  l’autorité  et  et  font  respecter  les  lois  comme  les
règlement propres à la communauté. N.d L.T.

18 Les femmes propulsées à des postes à responsabilités par des institutions
patriarcales, indigènes ou non, peuvent devenir des agents de ce même patriarcat
que les femmes organisées rejettent, avec en prime, la colère de se sentir trahies
par  d’autres  femmes.  L’analyse  de  la  révolte  des  femmes  amuzgas  de
Xochistlahuaca, Guerrero, dans le sud du Mexique, est à ce titre exemplaire. Les
amuzgas  ont  affronté  deux  cacicas  qui  leur  avaient  été  imposées  comme
présidentes de leur commune par le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). en
tant  que  présidents  municipaux.  Il  s’agissait  de  deux  institutrices,  Josefina Flores
García, élue en 1979 et Aceadeth Rocha, en 2001. Toutes les deux ont essayé de
gouverner contre les décisions du Conseil régional des Anciens et de détruire les
pouvoirs  locaux  autochtones.  Cf.  Karina  OchoaMuñoz,  «  La  lutte  du  peuple
Nanncue Ñomndaa : un chemin vers la constitution de nouveaux sujets politiques
féminins ertindigènes. El caso de Xochistlahuaca », op. cit.

19Joy  Ezeilo,  «  Feminismo  y  derechos  humanos  en  la  encrucijada  de  África:
reconciliando universalismo y relativismo cultural », in Sylvia Marcos y Marguerite
Waller (editrices), Diálogo y diferencia, retos feministas a la globalización , UNAM-
CEIICH, México, 2008.

20  Font  partie  de  la  CONAIE  (  Confédération  des  nationalités  indigènes  de
l’Équateur)  la  ECUARUNARI  (EcuadorRunacunapac  Riccharimui  ou  Éveil  des
peuples  indigènes  de  l’Équateur,  confédération  des  nationalités  Kichwas),  la
CONFENIAE (Confédération des nationalités peuples indigènes de l’Amazonie) et la
CONAICE  (Confédération  des  nationalités  indigènes  de  Côte  équatorienne).  La
CONAIE n’accepte pas que l’État reconnaisse seulement le Kichwa et le Shuar
comme langues nationales car en Équateur il y a beaucoup plus de nationalités et
de peuples indigènes :  les Awá, Epera,  Tsa’chilas,  Manta Hualcavilca,  Karanki,
Natabuela,  Otavalo,  Kayambi,Kitu-Kara,  Panzaleo,  Chibuleo,  Kichwa  del
Tungurahua,Salasaka, Punuhá, Waranka, Kañari, Saraguro,Cofán, Secoya, Siona,
Huaorani, Shiwiar, Zápara, Achuar, Shuar et Kichwa de l’Amazonie

21J’ai  noté ses propos dans mon carnet,  sans reprendre exactement les mots



qu’elle  a  employé  lors  de  la  phase  de  réponses  dans  un  forum.  (  Forum
international  sur  la  participation  politique  des  femmes  autochtones  dans  les
Amérique.  Défis  et  leçons  apprises,  Mexico,  30  mai  2012.  Auditorium de  l’ancien
collège de médecine.

22 Notes prises dans le même contexte.

23Ambrosio Velasco Gómez, « Pensar en español en el mundo iberoamericano
multiculturalista  »,  invol.184,  número  734.  Madrid.  2008,  pp.1035-1040.
http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/viewarticle/247

24  Selon  le  Péruvien  Aníbal  Quijano,  «  la  colonialité  est  l’un  des  éléments
constitutifs et spécifiques du schéma du pouvoir  capitaliste global.  Elle est basée
sur  l’imposition  d’une  classification  raciale/ethnique  de  la  population  mondiale,
distinction qui est la pierre angulaire de ce modèle de pouvoir et opère à divers
niveaux,  dans  diverses  sphères  et  dimensions,  matérielles  et  subjectives,  de
l’existence  sociale  quotidienne  et  dans  la  société.  C’est  un  processus  qui  a
commencé en Amérique et s’est mondialisé.Au moment où se constitue l’Amérique
(latine),  la  puissance  capitaliste  émergente  devient  mondiale  (ses  centres
hégémoniques sont situés dans les zones situées sur l’Atlantique – un ensemble
qui sera désigné plus tard comme l’Europe) et les axes centraux du nouveau
modèle de domination, colonialité et modernité, se mettent en place. En bref, avec
l’Amérique  (latine),  le  capitalisme  devient  mondial,  et  le  colonialisme  et  la
modernité  qui  apparaissent,  connectés  à  ce  mouvement,  deviennent  les  axes
constitutifs  d’un  pouvoir  spécifique,  jusqu’à  ce  jour.  C’est  dans  le  cadre  du
déploiement de ces caractéristiques de la puissance actuelle que les nouvelles
identités sociales de la colonisation, Indiens, Noirs, olivâtres, Jaunes, Blancs, métis
ont pris  forme, ainsi  que les géocultures du colonialisme :  Amérique,  Afrique,
Extrême-Orient, Proche-Orient, Ouest ou Europe (l’Europe de l’Ouest après). Et les
relations  intersubjectives  correspondantes,  dans  lesquelles  les  expériences  du
colonialisme et de la colonisation fusionnèrent avec les besoins du capitalisme, ont
été  configurées  comme  un  nouvel  univers  de  relations  intersubjectives  de  la
domination sous hégémonie eurocentrée. Cet univers spécifique, c’est ce que l’on
appellera plus tard la modernité ». Aníbal Quijano, « Coloniality of Power and Social
Classification », in Journal of World System Research Numéro spécial : Festchrift for
Immanuel Wallerstein – Part I, XI, n° 2, Université de Santa Cruz, Californie, été-
a u t o m n e  2 0 0 0 ,  p .  3 4 2 - 3 8 6 ,
http://www.social-sciences-and-humanities.com/PDF/festschrift1.pdf



25 Au Costa Rica, la nation Gnöbe est connue sous le nom de Gnobegüe ou Gnöbe
ou encore Gnöbe Bouglé ; au Panamá, on parle parfois de Ngöbe ou de Ngäbe-
Buclé. On estime que la population cumulée des deux pays atteint 150 à 200000
habitants.

26Au  Panama,  huit  peuples  indigènes  vivent  dans  les  régions  de  Kuna  Yala,
Emberá-  Wounaan, Madungandi,  Ngöbe-Buglé et  Wargandi,  qui  ont été créées
dans les années 1938, 1983, 1996, 1997 et 2000 respectivement. Les femmes y
assument une participation politique pour la défense de leur peuple. Les femmes
indigènes du Panama se sont regroupées au sein de la Coordination nationale des
femmes indigènes du Panama (COONAMUIP). Certaines ont occupé des postes au
niveau régional dans le monde social et politique : Clelia Mezuá, a assumé la
présidence du Congrès Emberá-Wounaan en 2004 et Omaria Casamac a été la
seule femme à occuper le poste de « cacique », le plus élevé dans la hiérarchie
traditionnelle. Hildaura López, en 1980, a été la première femme gouverneure de
la région de Kuna Yala. Ces femmes, encouragées par leurs consœurs villageoises,
réclament l’égalité des chances avec les hommes, à partir de leur cosmovision,
sans jamais séparer la protection et le renforcement de leurs droits nationaux et
territoriaux en tant qu’indigènes de leurs droits à une « vie bonne » en tant que
femmes.  Cfr  :  Bernal  Damián  Castillo  Díaz,  «  La  participación  política  de  los
pueblos  indígenas  en  Panamá,2000-2006.Una  visión  desde  dentro  »,  in  http
://www.ciesas.edu.mx/proyectos/relaju/cd_relaju/Ponencias/Mesa%20Lartigue-
Iturralde/CastilloD%C3%ADazBernal.pdf

27Un Occident qui n’a pas cessé de s’étendre. Il est né avec l’invasion de ces
territoires que certaines nations européennes appelleraient l’Amérique ( la Castille,
le  Portugal,  la  France,  l’Angleterre  et  la  Hollande).  Ces  nations,  qui  venaient
d’entamer  leur  processus  d’unification  et  de  transformation  en  «  États  »,  un
nouveau régime politique s’affirmant avec le passage d’un pouvoir féodal dispersé
à  un  pouvoir  unificateur,  celui  de  la  monarchie  absolue.  Après  l’Amérique,
l’expansion occidentale a gagné l’Australie et la Nouvelle-Zélande et elle a fini par
s’imposer aux élites créoles de tous les pays qui ont subi à un moment ou à un
autre la domination coloniale européenne.

28 Silvia Rivera Cusicanqui, Las fronteras de la coca. Epistemologías coloniales y
circuitos alternativosde la hoja de coca. El caso de la frontera boliviano-argentina ,
IDIS/UMSA/Editions Aruwiyiri, La Paz, Bolivie, 2003.



Ibídem, p. 89 29Sylvia Marcos, « Feminismos ayer y hoy » .Communication gracieuse
de l’auteure, texte inédit de la conférence présentée à l’Institut de recherches
Sociales de la UNAM, le 8 mars 2010, p. 2 y p. 7.

30Voir Eli Bartra, Mujeres en el arte popular. De promesas, traiciones, monstruos y
celebridades  ,UAM/Conaculta-FONCA,  2005;  Mujer  ideología  y  arte,  Icaria,
Barcelona, 1994 (3aed.,  2003);  En busca de las diablas.  Sobre arte popular y
género, Tava/UAM-X, México, 1994. Eli Bartra a aussi dirigé Creatividad invisible.
Mujeres y arte popular en América Latina y el Caribe, PUEG/UNAM, México, 2004, y
compris la version anglaise, Crafting Gender. Women and Folk Art in Latin America
and theCaribbean Duke University Press, Durham/Londres, 2003; ainsi que Museo
Vivo. La creatividad femenina UAM-X, México, 2008.

31Claudio Malo González, Arte y cultura popular, deuxiéme édition, Universite del
Azuay-Centre Interamericain de Artisanats et Arts Populaires, Cuenca, 2006, p.
121.

32  Je  remercie  Horacio  Cerutti  pour  cette  référence  à  la  critique  de
l’ethnocentrisme en art  faite par le philosophe péruvien,  même si  l’auteur ne
réalis,  Relativismo  cultural  y  filosofía.  Perspectiva  norteamericana  y
latinoamericana.  Instituto  de  Investigaciones  Filosóficas-UNAM,  México,  1992,
p.291.

33Gustavo Roberto Cruz, La liberación indígena contemporánea en Bolivia. Crítica
filosófica a una política-estética racializada, Editorial de la Universidad Católica de
Córdoba, Córdoba, 2009, p. 35.

34Horacio  Cerutti  Guldberg,  Filosofar  desde  nuestra  América.  Ensayo
problematizador  de  su  modus  operandi,  UNAM-CCyDEL  /UNAM-CRIM  /Porrúa,
México, 2000.

35  «  En  effet,  les  langues  et  plus  particulièrement  les  mots,  jouent  un  rôle
d’échangeur pour toutes les formes d’objectivation présentes dans la culture. Ce
phénomène  est  si  puissant  qu’on  peut  dire  qu’ils  sont  des  médiations  d’eux
mêmes. Ils possèdent donc une autonomie particulière, et même une certaine
consistance  qui  n’appartient  qu’à  eux.  »  Arturo  Andrés  Roig,  El  pensamiento
latinoamericano y su aventura. Edition corrigée. Ediciones El Andariego, Buenos
Aires, 2008, p. 142. Cfr. aussi Horacio Cerutti Guldberg, Filosofando y con el mazo
dando , BibliotecaNueva/Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México,



2009, p. 31

36Horaccio  Cerutti,  «  Memoria  comprometida  ».  Cuadernos  de  Prometeo  16.
Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia, septembre1996 ; Filosofías para la
liberación  ¿Liberación  del  filosofar?  Universidad  Autónoma del  Estado  de  México,
Toluca, 1997; Ideología y pensamiento utópico y libertario en América Latina. UCM.
México. 2003.

37Gustavo Ogarrio, « Narrar el olvido. Representaciones y resistencias indígenas »,
in  Horacio  CeruttiGuldberg,  Carlos  Mondragón,  J.  Jesús  María  Serna  Moreno,
Resistencia,  democracia  y  actores  sociales  en  América  Latina.  Centro  de
Investigaciones sobre América Latina y el Caribe-UNAM / Pensares yQuehaceres /
Ediciones Eón. México, 2008. pp- 91-101.

38Cfr. Francesca Gargallo, « Intentando acercarme a una razón narrativa ». in
Intersticios. Filosofía, arte, religión. Publicación semestral de la Escuela de Filosofía
de la Universidad Intercontinental, año 8, número 19. México. 2003. pp. 135-146.

39Allusion aux théories du droit naturel qui furent au centre des débats de la
Conquête et de la législation des Indes. NdLT

40María del  Rayo Ramírez Fierro,  Simón Rodríguez y su utopía para América,
Collection El Ensayo Latinoamericano, UNAM, México, 1994; « Por una racionalidad
utópico-simbólica », in Mario Miranda Pacheco (comp.), La filosofía mexicana entre
dos milenios. UNAM, México, 2002. Imaginación y utopización », in Intersticios,
Filosofía/Arte/Religión,  Publicación  semestral  de  la  Escuela  de  Filosofía  de  la
Universidad  Intercontinental,  México,  año  5,  núm.  11,  1999.  «  Mito  y  utopía
¿Articulación tensional? Aproximación al mundo andino », conférence présentée au
XVI Congrès International de Philosophie à Mazatlán, entre le 4 et 10 novembre
2000.

41 L’important travail de Margara Millán sur le sujet mérite tout notre intérêt. Cfr.
« Participación política de mujeres indígenas en América Latina: El movimiento
zapatista en México ». Instituto Internacional de Investigación y Capacitación de
las Naciones Unidas para la Promoción de la Mujer (INSTRAW), 2006 ; et « Las
mujeres tienen derechos. Interpretaciones de la Ley revolucionaria de Mujeres del
EZLN en una comunidad tojolabal neozapatista », in Scott Robinson, Héctor Tejera
y Laura Valladares (coordinadores), Política, etnicidad e inclusión digital en los
albores del milenio. Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa/Miguel Ángel



Porrúa, México, 2007.

42 Bien différent, et intéressant à cet égard, est le travail sur la mémoire incarnée
du passé réalisé par des femmes mayas et des chercheurs métis et étrangers dans
Tissus  que l’âme emporte.  Il  s’agit  de  mémoires  des  femmes mayas qui  ont
survécu  à  un  viol  pendant  le  conflit  armé,  réalisés  par  le  centre  d’études
communautaires  et  d’action  psychosociale  et  l’Union  nationale  des  femmes
guatémaltèques, dans le cadre du Consortium Actoras del Cambio, (F&G Editores,
Guatemala, 2009, 450 pp.). Le travail d’Amandine Fulchiron, la chercheuse qui a
coordonné l’ouvrage et de Patricia Castañeda, conseillère, repose l’écoute, une
valeur fondamentale de l’épistémologie maya, sur la voix des narratrices, et vise à
sauver de l’oubli la mémoire des femmes Chu’j, Q’eqchi’es, Kaqchikel et Mam. Leur
expérience, du fait de leur subordination générique, ethnique et de classe, n’est
pas considérée pertinente pour la compréhension des processus historiques ; on
ne la reconnaît pas comme part intégrante d’une pluralité et d’une multiplicité de
mémoires sociales sans lesquelles il est impossible d’aborder l’histoire de la guerre
dans toute sa complexité et toutes ses dimensions

43  «  La  plupart  des  descriptions  des  femmes  zapotèques  faite  par  des
observateurs non natifs de l’Isthme (qu’il s’agisse d’anthropologues, de voyageurs,
de peintres, de journalistes ou d’intellectuels féministes) ont reproduit un discours
essentialiste et exotique… [Il faut ] commencer à déconstruire un type de discours
qui décrit les femmes zapotèques comme des matrones matriarcales ». Howard
Campbell et Susanne Green, « History of Women’s Performances Zapotèque de
l’isthme de Tehuantepec », in Études sur les cultures contemporaines. Université
de Colima, Colima, juin 1999, pp. 89-112, p. 89. Des descriptions enthousiastes de
groupes  d’amazones  peuplent  les  fantaisies  culturelles  d’autres  pays  :  les
matriarches  du  peuple  de  Mocomoco  en  Bolivie,  les  supposés  guerrières  de
l’Orénoque, etc.

44Cfr. Ileana Almeida, Nidia Arrobo Rodas y Lautaro Ojeda Segovia, Autonomía
indígena frente al estado nación y a la globalización neoliberal , Abya Yala , Quito,
2005

45Francesca Gargallo, « Hegemonía, feminismo y modernidad cuestionadas ». in
Pensares y quehaceres. Revista de políticas de la filosofía. México, núm. 9, marzo
de 2010, pp. 96-115.



46Francesca Gargallo. « Una metodología para detectar lo que de hegemónico ha
recogido el  feminismo académico latinoamericano ». in Fátima Flores Palacios,
Maribel  Ríos  Everardo  y  Norma  Blazquez  Graf  (coordinadoras),  Investigación
feminista:  epistemología,  metodología  y  representaciones  sociales.  Centro  de
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, UNAM-CIICH-CRIM,
México, 2010.

47  Parmi  les  défenseurs  des  politiques  publiques  modernes,  égalitaires  et
féminines, on trouve des philosophes espagnoles comme Celia Amorós et Amalia
Valcárcel, qui ont piloté de nombreux projets d’études universitaires sur le genre
en Amérique centrale. Il  faut reconnaître l’importance de leur apport,  pour de
nombreux  universitaires  et  décideurs  politiques,  qui  ont  pu  adopter  une
« perspective de genre » dans leur travail, mais il faut également remarquer que
leur volonté d’imposer un féminisme laïc fondé sur l’idée moderne d’un individu
doté de droits, fut si arrogante que certaines féministes guatémaltèques, au début
des  années  2000,  les  interpellèrent  avec  fureur,  les  qualifiant  publiquement  de
«  néocolonialistes  ».

48 Carlos Lenkensdorf, Filosofar en clave tojolabal , Miguel Ángel Porrúa, Mexique,
2005. Voir aussi Indios somos con orgullo, poesía tojolabal. UNAM/IIFL, Mexique.
1999. Tojolabal pour débutants. Lengua y cosmovisiónmaya en Chiapas , Plaza y
Valdés, Mexique. 1994 ; et Aprender a escuchar. Plaza y Valdés, Mexique, 2008.
Une idée du « nous » en tant que sujet  masculin-féminin de la communauté
apparaît  également  dans  l’auto-définition  de  penseurs  et  d’activistes  aussi
diverses qu’Avelina Pancho, éducatrice nasa qui se bat pour une vraie éducation
des peuples indigènes de Colombie, ou Elizabeth González, leader des femmes
Q’om du Chaco argentin. Cette dernière affirme que les femmes Q’om se sentent
sur leur terre comme une unité de défense avec leur frères, un tout qui ne doit
être scindé pour aucun motif, sous peine de ne plus pouvoir affronter la pauvreté,
la marginalisation et la disparition.

49 Carlos Lenkensdorf, Los hombres verdaderos , Siglo XXI/UNAM, México, 1994,
pp. 81-82

50 Échange qui a eu lieu en novembre 2010, à Cantón Paquí, Totonicapan, au
Guatemala.

51 Micaela Bastidas seconda son mari José Gabriel Condorcanqui, dit Tupac Amaru,



lors de la Grande Rébellion andine de 1791. Il semble qu’ elle ait été meilleure
stratège que son époux, lequel retarda trop longtemps le siège de Cuzco, malgré
ses conseils. Santos Atahualpa se rebella en 1742 contre la domination espagnole
dans  l’Amazonie  péruvienne  sans  que  les  Espagnols  parvinssent  jamais  à  le
capturer.  Atanasio Tzul  et son épouse Felipa Tzoc menèrent une insurrection contre la
domination  espagnole  dans  le  Yucatán.  Quant  à  Túpac  Katari  et  Bartolina  Cisa,  ils
participèrent à la Grande Rebellion. Tupac Amaru, quechua, se battit sur les hauts plateaux
centraux, et Tupac Katari, aymara, dans l’actuelle Bolivie. Tous ces couples sont exemplaires
de la complémentarité masculin-féminin qui imprègne souvent la conception du genre des
peuples autochtones. NdLT.

52Les caciques des villages indiens étaient ceux qui prélevaient les impôts pour la
Couronne. NdLT.

53Francesca Gargallo, La decisión del capitán , ERA, México, 1996.

54Rita  Laura  Segato,  «  Cambio  religioso  y  des-etnificación:  la  expansión
evangélica en los Andes Centralesde Argentina ». in La Nación y sus Otros. Raza,
etnicidad y diversidad religiosa en tiempo de Políticas de la identidad. Prometeo
Libros, Buenos Aires, 2007, p. 222.

55Ibidem. p. 216

56 Propos tenus lors dune conversation à México, pendant las III Jornadas Andino-
Mesoamericanas, en octobre 2011

57Voir: Eleanor Leacock, Myths of Male Dominance: Collected Articles on Women
Cross-Culturally. Monthly Review Press, Nueva York, 1981, pp. 39-42

54Rita  Laura  Segato,  «  Cambio  religioso  y  des-etnificación:  la  expansión
evangélica en los Andes Centralesde Argentina ». in La Nación y sus Otros. Raza,
etnicidad y diversidad religiosa en tiempo de Políticas de

58 Les Franciscains furent le premier ordre religieux à évangéliser les autochtones
en Abya Yala. Ils arrivèrent en 1524, très peu de temps après la conquête de
Tenochtitlán. NdLT..

59Tejidos que lleva el alma. Memoria de las mujeres mayas sobrevivientes de
violación sexual durante el conflicto armado. op. Cit. pp. 73-76.



60La comadre est  une femme qui  a  u  nrôle  federateur  dans la  communauté
indigène

61Entretien avec Berta Cáceres, à La Esperanza, Intibucá, 27 septembre 2010

62 On peut trouver en ligne le livre de Claudia Harris y Jaime Vélez Storre : Pueblos
Indígenas de l México Contemporáneo, Universidad de Colima, Comisión Nacional
p a r a  e l  D e s a r r o l l o  d e  l o s  P u e b l o s  I n d í g e n a s .
http://es.scribd.com/doc/37463955/guarijios

63Nicole-Claude Mathieu ; « Les transgressions du sexe et du genre à la lumière
des données ethnographiques ». in Marie Claude Hurtig, Michèle Kail y Hélène
Rouch (editoras). Sexe et genre. De la hiérarchie entre les sexes. Éditions du CNR,
París, 1991, p. 69-70.

64 Journée « Mujeres Indígenas latinoamericanas frente a la violencia, la salud, y
los derechos sexuales y reproductivos: balance y perspectivas », organisée par le
centre  de  Estudios  de  la  Mujer  de  l’Universite  Autonome Metropolitaine  de  -
Xochimilco, le 19 juillet 2010. Avelina Pancho, Elizabeth González, du peuple Q’om
(Chaco  argentin),  la  Brésilienne  Eloisa  Solange,  Fabiola  Hawkins,  mizquita  du
Nicaragua, Francisca du groupe Kak’la au Guatemala et Lilia Freile, membre d’une
organisation médicale mapuche de Temuco- (Chili) participèrent à cette journée.

65  Le  Popol  Wuj,  «  livre  de  la  communauté  »  fut  probablement  rédigé  une
trentaine  d’années  après  la  conquête  du  continent  meso-américain  par  un
religieux maya qui transcrivit en alphabet latin la langue K’iche Le récit retrace la
création du monde par les dieux Tepeu et Gucumatz et l’histoire mythique du
peuple maya K’iche . Le mythe raconte les combats des héros culturels, entre
autres avec les dieux de l’inframonde, des jumeaux Hun Aphu et Xbalamque, .
NdLT

66 Grâce aux recommandations de l’archéologue guatémaltèque Carlos Navarrete,
j’ai eu accès à la meilleure version du Popol Wuj en espagnol, celle du linguiste
K’iche Sam Colop, spécialiste de la poésie maya et éditeur d’une version poétique
K’iche du Popol Wuj. Voir : Sam Colop, Popol Wuj.Traduction en espagnol et notes
de Sam Colop.  Cholsamaj,  Guatemala,  20 mai 2008. Une réimpression de cet
ouvrage a été éffectuée par la maison d’édition FyG au Guatemala.

67 arandú porâ ou teko porâ, ces normes régulent la santé spirituelle et physique,

http://es.scribd.com/doc/37463955/guarijios


le corps d’une personne autant que les dimensions de la vie collective.

68Ramón Fogel. « Los pueblos Guaraní en la formación de la nación paraguaya ».
Universidad  Nacional  de  Pilar/Centro  de  Estudios  Rurales  Interdisciplinarios,
Asunción,  2010.  p.  157

69 Cette idée est reprise par Sylvia Marcos dans plusieurs de ses ouvrages où elle
anlyse  les  conceptions  religieuses  à  partir  du  féminisme.  Voir  «  Pensamiento
mesoamericano y categorías de género : un reto epistemológico ». dans La palabra
y el hombre. N° 6. Universidad Veracruzana, Xalapa, 1995. Marcos, dans ce travail,
défend  l’idée  que  la  dualité  est  fluide.  C’est  une  recherche  d’équilibre,  un
mouvement permanent. D’où la différence fondamentale entre les fondements des
philosophies/cosmovisions/organisations de pensée des peuples de l’Abya Yala et
l’idéal aristotélicien du « juste milieu », équidistant et statique, qui pèse sur toute
la philosophie occidentale.

70Jules  Falquet.  «  La  costumbre  cuestionada  por  sus  fieles  celadoras:
reivindicaciones  de  las  mujeres

indígenas zapatistas ». in Debate Feminista , Racismo y Mestizaje, núm. 24, año
XII, México. 2001, p. 170.

71  Il  est  difficile  de  différencier  ce  qui  relève  de  l’économique  de  ce  qui  est
culturel. De nombreuses Zapotèques de l’isthme de Tehuantepec m’ont dit que les
restrictions dans l’accès à l’enseignement supérieur étaient d’ordre économique.
Mais parfois, le problème n’est pas seulement d’avoir ou non l’argent nécessaire
pour  envoyer  les  filles  à  capitale  et  payer  leurs  études.  Les  responsabilités
économiques que peut ou doit assumer une femme entrent également en ligne de
compte.

72 Tous les peuples des Amériques connaissaient différents alcools, produits par la
fermentation  des  fruits  et  des  céréales.  Les  Zapotèques  du  Mexique  avaient
inventé un système de distillation à l’aide d’argile, différent de celui qui se faisait
avec les alambics. Cependant, l’utilisation de tous les alcools était réglementée et
chaque peuple avait sa façon de faire. En dehors des périodes de fêtes, l’ivresse
était si mal vue que, chez certains peuples ,elle était punie de mort. De même, un
crime commis dans un état d’ivresse est doublement puni. L’idée que « les Indiens
sont des ivrognes » est une construction raciste remontant à la période coloniale.
En effet, les conquistadors ont commencé à encourager la consommation d’alcool



des  hommes  afin  de  briser  leur  capacité  de  résistance.  Les  autorités  coloniales
toléraient les violences physiques que les hommes ivres commettaient contre les
femmes, ce qui encourageait l’abus d’alcool . Aujourd’hui, de nombreuses femmes
indigènes reconnaissent, à partir de leur propre expérience, que l’alcoolisme des
hommes mène à des situations de violence domestique. C’est la prohibition de
l’alcool  qui  a  également  poussé  de  nombreuses  femmes  à  encourager  la
conversion de leurs familles à des formes néo-évangéliques de christianisme.

73 Propos recueillis lors d’un atelier sur les droits des femmes indigènes, organisé
par le Centre de Iriria (Arakorpa) et l’université nationale du Costa Rica à Bambú (
departement deTalamanca) le 8 de octobre 2010

74 Entre le 8 et le 12 novembre 2010, dans le Resguardo de La María Piendamó (
département du Cauca) en Colombie.

75 Yamilet Villa Arreola, « On signale des cas de décès d’indigène ssuite à des
coups et de mauvais traitements. Les utilisations et coutumes dans les villages
nahua, pratiques qui génèrent la violence de genre », dans La Jornada du 9 de
Mars  2009.  Le  même  jour,  dans  le  même  journal,  les  femmes  Amuzgas  de
Xochistlahuaca et les femmes tlapaniques de La Montaña ont fait état de taux
élevés de violence sexiste dans leur communautés. Il ne faut pas oublier qu’au
Mexique, le 8 mars avait été le jour de l’année où tous les journaux donnèrent les
nouvelles les plus terribles sur les violences dont étaient victimes les femmes.

76  Certains  anthropologues  colombiens  affirment  que  l’excision  du  clitoris  des
femmes Embera-Hami est une pratique récente, qu’on ne trouve pas de données
attestant cette pratique si on remonte au delà de 70 ans ; on sait cependant que
divers  peuples  de  l’Amazonie  brésilienne  et  péruvienne  pratiquaient  la
cliterectomie.  Il  y  a  plus  de  20  ans,  influencés  peut  être  par  l’Institut  d’été  de
linguistique et les église néo-évangélique qui leur avaient dit que le clitoris n’est
pas un pénis et qu’une femme qui a gardé son clitoris ne risque pas devenir une
hermaphrodite, les groupes amazoniens péruviens (les peuples Yin et Shipibo) ont
abandonné l’excision du clitoris qu’ils pratiquaient lors d’une cérémonie de passage
à la puberté. L’éducation républicaine ne n’a rien à voir avec l’abandon de cette
pratique  ;  en  effet  l’État  péruvien,  pendant  la  décennie  des  années  90,  a  fait
preuve de violence à l’égard des femmes indigènes en imposant de façon brutale
une politique de stérilisation. La cliterectomie est une pratique qui construit le
genres,  car  elle  garantit  qu’il  n’y  a  pas  de  ressemblances  entre  les  organes



génitaux  des  hommes  et  des  femmes,  et  elle  construit  sur  cette  différence
l’inégalité entre les sexes, en l’accompagnant d’un imaginaire où la liberté et le
plaisir sexuel des femmes produisent la destruction du monde.

77Solany Zapata, conseillère régionale indigène de Risaralda, dans un entretien
a v e c  l e  j o u r n a l  E l  T i e m p o
(http://www.eltiempo.com/vida-de-hoy/salud/ARTICULO-WEB-NEW_NOTA_INTERIOR
-  8426980.html)  a  déclaré  qu’en  tant  qu’Embera,  elle  était  opposée  à  cette
pratique parce qu’il faut respecter les droits des femmes et surtout les droits de la
petite  fille.  Mais  dans  son  village,  dit-elle,  l’excision  se  pratique  pour  que  les
femmes ne soient pas trop délurées, pour qu’elles ne quittent pas leur mari, et ne
deviennent pas des femmes viriles ». Toujours dans cet ordre d’idées, citons le fait
que pour  Les  Emberas,  si  les  femmes bougent  dans l’acte  sexuel,  elles  vont
provoquer des catastrophes. Chez eux, la cliterectomie sert à éviter une éventuelle
malformation génétique connu sous  le  nom de pseudo-hermaphrodisme,  dans
laquelle le clitoris développe une grande taille, au point de ressembler à un pénis.
Dans une interview à la radio, un leader indigène d’Antioquia a déclaré qu’ on
excisait les femmes pour protéger la communauté car, dans un contexte du conflit,
lorsque des groupes armés attaquent les communautés, et abusent sexuellement
des femmes, l’ablation empêche militaires et paramilitaires à jouir sexuellement de
leurs femmes.

78 Communication personnelle pendant les journées sur éducation et santé à soi,
des 5 et 6 novembre 2010, à L’Université interculturelle autochtone autonome
(UAIIN) de Popayán, (Colombie). Dans son article « La lutte des femmes indigènes
pendant depuis 200 ans », in Pensamiento Universitario y Sociedad. Journal de
l’Universidad del Cauca, n° 22, Popayán, octobre 2010, pp. 6-8. Avelina Pancho dit
et  redit  que  pour  les  femmes  indigènes,  parler  d’indépendance  pendant  les
célébrations du Bicentenaire est  aussi  absurde que parler  d’une politique des
femmes menée en dehors des hommes. Car « les expériences difficiles et injustes
que  nous  avons  dû  affronter  dans  notre  lutte  en  tant  que  peuples  »  ont  été  les
mêmes. Elle a ajouté : «  nous les femmes indigènes, malgré tant de guerres, nous
avons  survécu,  nous  sommes  toujours  là,  nous  avons  combattu  et  nous
combattrons encore, car cela a été un des aspects de notre contribution au cours
de ces deux cents ans dernières années : nous avons défendu la vie à partir des
lieux que la vie nous a donné, en protégeant la famille, la communauté et la
culture.



79 Par exemple, lorsqu’elles doivent se déplacer sur le territoire national (comme
ce fut le cas en en Colombie, entre 1990-2000) et fuir dans un pays voisin (comme
les Guatemaltèques qui se sont exilées au Mexique dans les années 80 ).

80  Emma  Delfina  Chirix  García,  Afectividad  de  las  mujeres  mayas.  Ronojel
kajowab’al  ri  mayab’  taq  ixoqi,

Grupo de Mujeres Mayas Kaqla, Guatemala, 2003, p. 54.

81Ibidem. p. 49-50

82Ibidem

83Chez  les  anciens  Mayas,  comme  chez  les  Nahuas,  la  parole  vraie  est
ruissellement de pierres précieuses. NdLT.

84 Le terme « ethnicide » est lié au génocide et désigne le meurtre en masse de
personnes en raison de leur appartenance à un groupe ethnique ou culturel, ainsi il
est lié au « culturicide » ou à la tentative de disparition d’une culture qui donne
une identité à un peuple ou à une nation. Le terme « généricide » ou le meurtre
d’une  femme pour  son  appartenance  au  sexe  opprimé  dans  le  système des
relations  entre  les  femmes  et  les  hommes,  a  été  défini  en  1985  par  Mary  Anne
Warren  dans  Gendercide  :  The  Implications  of  Sex  Selection,  Rowman  and
Littlefield Publishers, Lanham, MD, 1985. On a actuellement tendance à parler de
« féminicide », soit pour désigner le meurtre en masse des femmes, soit pour
désigner la  représentation sur  l’échelle  de la  violence et  des abus contre les
femmes. Pour se faire une idée des meurtres ethniques et sexistes auxquels ont
survécu les  peuples  mayas  du Guatemala,  il  faut  lire  les  textes  produits  par
l’Équipe  d’Anthropologie  Médico-légale  guatémaltèque  et  les  rapports  de  la
Commission de Clarification historique et les textes du projet de Récupération de la
Mémoire Historique, qui rapportent 699 massacres, avec 400 villages rasés et plus
de 200 000 personnes tuées et disparues.

85Cfr. Tejidos que lleva el alma. Memoria de mujeres mayas sobrevivientes de violación
sexual  durante  el  conflicto  armado  (Mémoire  des  femmes  mayas  ayant  survécu  à  un  viol
pendant le conflit armé), Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial ECAP y Unión
de Mujeres Guatemaltecas UNAMG, Guatemala, novembre 2009, pp. 73 – 76

86 Ou comme l’expérience péruvienne. Au Pérou, les femmes indigènes ont été victimes



aussi bien que leurs peuples, pendant les années 1980 et 1990, de la terreur de l’État et
d’une organisation politico-militaire dogmatique, autoritaire, violente et raciste, le Sendero
Luminoso (Sentier Lumineux) qui était d’orientation maoïste. Les forces armées et la police
péruviennes  étaient  les  héritiers  d’un  mépris  colonial  pour  les  communautés  indigènes
andines,  et  ils  traitaient  les  autorités  locales  avec dédain,  faisant  preuve d’un racisme
explicite contre les membres de ces communautés, et infligeaient des violences sexuelles à
nombreuses jeunes femmes. Les membres du Sendero Luminoso détestaient les ashánincas
et les autres peuples amazoniens auxquels ils ont imposé humiliation, privation de liberté, de
nourriture  et  endoctrinement  obligatoire.  Des  massacres  contre  les  peuples  de  langue
quechua ont  été  commis  parce  que  l’armée et  la  police  les  considéraient  comme des
« ennemis  internes »  qui  pouvaient  s’allier  au Sendero Luminoso ;  au même moment,
Sendero Luminoso commettait  des massacres contre des paysans communaux qu’ils  ne
considéraient pas comme « loyaux », dans le cadre de leur « guerre populaire » contre l’État.
La  Commission  Vérité  et  Réconciliation  péruvienne  (CVR)  estime  que  plus  de  70  000
personnes ont été assassinées et ont disparu pendant ces décennies de Guerre Sale. Cfr. Jo-
Marie Burt, Violencia y autoritarismo en el Perú : bajo la sombra de Sendero y la dictadura de
Fujimori (Violence et autoritarisme au Pérou : à l’ombre de Sendero et de la dictature de
Fujimori) Instituto de Estudios Peruanos- Servicios Educativos Rurales, Lima, 2009. Selon la
Commission  Vérité  et  Réconciliation,  Yuyanapaq  :  para  recordar  (Yuyanapaq  :  pour  se
souvenir). Lima, 2003, 75 % des victimes étaient des locuteurs d’une langue autochtone.

87 Pour en savoir  plus sur l’histoire du féminisme équatorien :  Raquel  Rodas
Morales, Muchas voces, demasiados silencios. Los discursos de las lideresas del
movimiento de mujeres del  Ecuador  (Beaucoup de voix,  trop de silences.  Les
discours des dirigeantes du mouvement des femmes en Équateur). Quito, Fonds de
l’ACDI pour l’égalité entre les sexes, 2002. Document de travail  n° 4. Vicenta
Chuma,  Paulina  Palacios,  Josefina  Lema  sont  quelques  penseuses  kichwa  qui  ont
pris position sur leur statut de femme et leur place en tant que sujets politiques au
sein de leurs communautés. On trouvera une approche de leur travail dans : Y.
Amparito Suárez, “La escuela de formación de mujeres indígenas tras un nuevo
sueño”, in Rikcharishun, Periódico Bilingüe de la Confederación de Pueblos de la
Nacionalidad  Kichwa  del  Ecuador,  año  29,  núm.  5,  Ecuador  Runakunapak
Rikcharimui- ECUARUNARI, décembre 2001. L’Association des femmes indigènes
du Chimborazo « La Minga » s’est organisée dans la municipalité d’Alausí autour
de projets de conservation radicale de son environnement pour le maintien de sa
culture  et  l’indépendance  économique  des  femmes  marginalisées  par  leurs
communautés. Monica Chuji Gualinga, sociologue kichwa amazonienne, établit une



relation importante entre les droits humains des peuples originaires et les droits
des femmes, à partir de la communication sociale.

88 On perd avec la traduction le jeu de mots avec « poco » signifiant peu et avec
« poco mujer », souvent utilisé comme une insulte, une façon péjorative de dire
qu’une femme n’est pas vraiment une femme. N.d.L.T

89 Mónica  Chuji  Gualinga a  été  membre de l’assemblée constituante  lors  du
processus d’élaboration de la Constitution de l’Équateur en 2008 et secrétaire
générale de la communication du gouvernement de Rafael Correa au début de son
mandat ; aujourd’hui, elle dirige la Fondation Tukuishimi. Interview publié le 14 juin
2010 par Mujeres Indígenas Hoy. Sur le chemin des grandes combattantes et
héroïnes telles que Bartolina Sisa, Dolores Caguango, Gregoria Apaza, Anacaona,
Guacolda, Micaela Bastidas, Tránsito Amaguaña, http://bartolinas.blogspot.com.

90 Le terme reducir renvoie aux reducciones de indios de la colonisation, espaces
où l‘on regroupait autoritairement les populations dispersées. N.d.L.T

91Notes  que  j’ai  prises  pendant  son  intervention  à  l’Universidad  Autónoma
Indígena  Intercultural  lors  de  la  formation  diplômante  «  Famille  indigène,
participation  et  égalité  des  sexes  »,  le  15  novembre  2010.

92 Mujeres Creando est un collectif bolivien de féministes autonomes qui, en 2008,
au bout de 18 ans, s’est scindé en deux parties (Mujeres Creando/La Virgen de los
Deseos et Comunidad Mujeres Creando Comunidad). Ses membres n’arrivaient pas
à se mettre d’accord sur leur participation ou non au gouvernement d’Evo Morales,
gouvernement certes indigène, mais tout autant mais patriarcal. Depuis 1990, les
analyses du collectif témoignent de l’existence de relations entre les féministes
indigènes, les lesbiennes, les pauvres, les travailleuses sexuelles, les persécutées
de la violence domestique, les artistes, qui s’opposent à l’ordre patriarcal institué.
En 200, Mujeres Creando/La Virgen de los Deseos a été publié dans Mujer pública.
Revista de discusión feminista, n° 1. La Paz. 2009, une « Constitution politique
féministe  de l’État  »,  constitution qui  a  été  rédigée dans une grande cuisine
pendant que nous épluchions les pommes de terre et que les enfants aidaient à
écosser les petits pois. Les décisions étaient prises sur la base du consensus, et la
parole tournait. Personne ne pouvait parler au nom de quelqu’un d’autre, si bien
qu’avec le temps, même les muettes ont pris la parole ». p. 45. Le recours à un
corpus d’idées d’origine communautaire (le consensus comme condition inévitable



de la création d’une réalité) et à un autre d’origine occidentale (« L’originalité de
l’individu est un bien que la société respecte, protège et stimule ». p. 49) montre
que le féminisme est au-delà de la division entre les cultures et qu’il doit être
libéré des États et des communautés.

93 Dans son discours en espagnol elle souligne l’absence du féminin dans le mot
« sujet »., puis elle dit « sujeto y sujeta », bien que le substantif « sujeta » n’existe
pas et que le mot « sujet » doive être utilisé pour les hommes et les femmes.
N.d.L.T

94  Cfr.  Julieta  Paredes,  “Para  que  el  sol  vuelva  a  calentar”,  en  Elizabeth
Monasterios Pérez, No pudieron con nosotras: el desafío del feminismo autónomo
de Mujeres Creando (Ils n´ont pas pu nous battre : le défi du féminisme autonome
de Mujeres Creando), Pittsburgh University-Plural editores, La Paz, 2006, p. 61-62
et 65. Julieta fait à présent partie de la Communauté Mujeres Creando Comunidad.

95 Malgré le fait que ces situations s’aggravent dans des pays dictatoriaux comme
le Honduras, avec des gouvernements autoritaires comme au Chili, ou une forte
présence paramilitaire comme en Colombie et au Mexique, et même dans des pays
progressistes avec des programmes gouvernementaux de respect pour les peuples
originaires  comme  le  Venezuela,  l’usurpation  de  territoires  par  les  grands
propriétaires et les éleveurs est tolérée par les forces de l’ordre. Elles voient les
peuples indigènes comme « naturellement » inférieurs (parce qu´ils ne sont pas
«  modernes  »)  et  la  vulnérabilité  des  femmes  devient  un  «  manque  de
sensibilité ». La dénonciation par les femmes Yupka des viols qu’elles subissent de
la  part  des  militaires  lorsqu’elles  vont  rendre  visite  aux  hommes  de  leur
communauté en prison est symptomatique. Dans la province de Zulia, le samedi
17 juillet  2010, Zenaida Romero,  fille du chef indigène Sabino Romero Izarra,  qui
est détenu dans un fort militaire depuis octobre 2009, s’est rendue au bureau du
médiateur dans la capitale de l’État pour dénoncer, encore une fois, les mauvais
traitements  que  lui  ont  infligés  les  gardes  militaires  lors  de  sa  visite  à  son  père.
Selon Zenaida Romero, toutes les femmes des Caraïbes ou Yupka voient leurs
droits  violentés  par  les  autorités  dans  l’ouest  du  Venezuela,  par  exemple
lorsqu’elles  sont  forcées  de  se  déshabiller  pour  pouvoir  rendre  visite  à  leurs
proches en prison. Les fouilles au corps illégales auxquelles sont soumises les
femmes de Yukpa ont été dénoncés par un groupe d’entre elles : « Nous savons
que presque aucune femme non indigène, lorsqu’elle rend visite à un proche, n’est
obligée de se déshabiller entièrement », a déclaré Lucía Romero, 41 ans, épouse



de Sabino, devant le bureau du médiateur de Maracaibo, capitale de l’État de
Zulia, et devant le second bureau du procureur du ministère public.

96  Pendant  la  journée  «  Les  femmes  indigènes  d’Amérique  latine  face  à  la
violence, à la santé et aux droits a une santé sexuelle et reproductive : bilan et
perspectives »,  organisée par  le  Master  en études féminines de l´Universidad
Autónoma  Metropolitana-Xochimilco  le  19  juillet  2010.  Avec  Avelina  Pancho,
Elizabeth González, du peuple Q’om du Chaco en Argentine, la brésilienne Eloisa
Solange  y  a  participé,  Fabiola  Hawkins,  mizquita  du  Nicaragua,  Francisca  du
groupe Kak’la au Guatemala et Lilia Freile d’une Organisation médicale mapuche à
Temuco, au Chili.

97  Tant  de  scolarité  me  rend  faible.  Apendejar  peut  être  traduit  par
affaiblissement, mais c´est important de comprendre que c´est une expression qui
comporte  la  notion  de  peur,  c’est-à-dire  que  l’éducation  affaiblirait  parce  qu’elle
endoctrine  et  donc,  apaise  la  lutte.  N.d.L.T.

98 Je n’étais pas certaine qu’il faille dire « religieux » et j’ai finalement préféré dire
« réalité cosmique » car, bien qu’elle indique une relation métaphysique avec
l’absolu et le divin, l’expression ne fait pas référence à la dimension ecclésiale et
normative des religions.

99Lors d’un entretien personnel que nous avons eu le 12 août 2010 à Mexico.

100Allusion probable à la  pollera andine, faite de plusieurs jupons de couleurs
différentes. N.d.L. T

101 Les expressions dans l’original sont « la india », « la chola ». Ces insultes font
référence à l’ethnicité, de la même manière que la mention à l’odeur du lama, un
animal  qui  est  élevé  par  les  communautés  indigènes.  Le  cholo  est  un  metis
d’indien porteur d’uen culture indigène qui va à la ville pour travailler ou étudier et
qui est méprisé par les blancs et les métis « » N.d.L..T.

102Cancha y queso, une spécialité de la gastronomie andine, composée de maïs
grillé et de fromage.

103Au Pérou, huachafo désigne une personne qui prétend être ce qu’elle n’est pas.

104Interview accordée à Lima le 15 janvier 2011.



105Témoignage cité par Angela María Gil  Roldán,Tejiendo la vida universitaria:
nuevos dilemas de la mujer indígena contemporánea, Universidad de los Andes,
Bogotá, 2005, p. 61

106Il  s’agit  d’une expression utilisée pour désigner une personne qui  prétend
appartenir à une classe sociale favorisée.

107La virginité n’a pas la même valeur sociale dans toutes les cultures originaires, mais
dans certaines communautés elle acquiert le caractère de preuve de monogamie, de fidélité,
d’obéissance à l’autorité paternelle, de propreté, d’estime de soi et de religiosité. Elle devient
ainsi une condition pour le mariage et une vague garantie pour la femme de ne pas subir de
violence de la part du mari après le mariage. Les mères de femmes qui ne se marient pas
vierges  sont  souvent  accusées  d’avoir  été  de  mauvaises  mères,  tandis  que  les  filles  sont
accusées de ne pas avoir aimé leur mère. Dans de nombreuses cultures américaines, la
désobéissance à a mère est considérée comme une preuve de désamour, et le manque
d’amour pour la mère est symboliquement puni dans les légendes par des punitions telles
que la transformation des femmes en animaux ou mise à mort par le mari, le père ou par
quelque élément naturel.

108« Achilenadas » signifie qu’elles sont devenues chiliennes, c’est-à-dire qu’elles ont perdu
leurs racines indigènes et ressemblent désormais davantage aux femmes blanches ou non
indigènes du pays. N.d.L.T.

109 Comme l’avait découvert Margaret Mead en 1935 dans Adolescencia, sexo y cultura en
Samoa  (Adolescense  à  Samoa),  édition  de  Laia,  Barcelone,  1979  et  comme  l’avait
précédemment suggéré Bronislaw Malinowski en 1927 dans La vida sexual de los salvajes (La
vie  sexuelle  des  sauvages),  Ediciones  Morata,  Madrid,  1974.  Ces  deux  textes
constituent la découverte fondamentale sur laquelle Yolotl González Torres peut
fonder sa revendication selon laquelle l’érotisme et la sexualité sont inséparables
de  la  religion  :  «  Les  premières  règles  sociales  apparues  dans  l’histoire,  ne
précisaient pas seulement qui pouvait être tué et qui ne devait pas l’être, elles
spécifiaient  également  quelles  étaient  les  unions  sexuelles  licites,  l’institution  du
mariage  et  l’interdiction  de  l’inceste,  événements  majeurs  de  l’histoire  de  la
culture en découlent,  seuls  les  dieux et  demi-dieux échappant  à  ce tabou et
pouvant accomplir cette transgression qui a été fondamentale dans l’histoire de la
culture, et qui ne vaut pas pour / entre les êtres divins et semi-divins, les seuls à
pouvoir supporter cette transgression ». « Sexualité et religion », in Archéologie
mexicaine,  vol.  XVIII,  numéro  104 :  La  Sexualidad en  Mesoamérica,  Mexique,



juillet-août 2010, p. 71.

110 Ce sont des idées qui, parce qu’elles transgressent la complémentarité des
systèmes  duels  américains  et  remettent  par  conséquent  en  cause  l’idéologie
patriarcale des réseaux de parenté masculine,  sont dénoncées,  ridiculisées ou
condamnées par les autorités traditionnelles.

111Aura Cumes, “Cuando las otras hablan. Mujeres indígenas y legitimidad en la
construcción del conocimiento” (Quand les autres femmes parlent. Les femmes
indigènes et la légitimité dans la construction du savoir), in Ana Silvia Monzón
(compiladora). Mujeres, ciencia e investigación: Miradas críticas. Dirección General
de Docencia Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, 2009, p. 33.

112 Intervention faite pendant l’atelier sur « les femmes, les enfants, les jeunes et
les personnes âgées dans la communication », animé par une participante wayuu
qui s’est présentée comme membre de l’organisation féministe colombienne anti-
militariste  et  pacifiste  Ruta  Pacífica,  lors  du  Sommet  continental  de  la
communication  indigène  en  Abya  Yala.


