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Lorsque j'ai entrepris d'écrire sur les idées des femmes indigenes, sur leur
condition de femmes, leurs droits et la place qu’elles revendiquent dans leurs
systemes normatifs, j'ai d'abord cru que le plus difficile serait d'arriver a
interviewer et lire les intellectuelles indigenes les plus en vue, qu'elles soient
mayas, aymaras, zapoteques, nasas, kichwas, nahuas, wayuus, collas ou d'autres
nationalités. Mon but était de présenter leur contribution a une réflexion qui
concerne toutes les femmes, une réflexion qui nait de notre corps sexué lorsqu’il
bute contre I'univocité d'un monde misogyne, raciste et inégalitaire.

Aujourd’hui, je pense que la plus grande difficulté tenait en fait a ma formation de
philosophe universitaire et de militante féministe urbaine. Elle m’empéche de
comprendre vraiment le type de relations (et de transformations) qui existe entre
les femmes et les hommes de peuples dont I'identité se batit dans la lutte pour le
territoire et sa richesse culturelle. Le monde académique ne peut comprendre que
son propre cosmos, qu'il a fort bien délimité, et ses systemes de mesure. Mais la
réalité, c’est le chaos, ce qui lui échappe et le terrifie.

Les femmes des peuples originels d'Abya Yala envisagent leur libération a partir
d'un lieu bien précis : la ou s’ancrent ces facons d’'étre et d'agir typiques de
cultures dont I’histoire commence avant la confrontation avec le monde occidental.
Ces diverses cultures sont toutes traversées par deux axes : 1) la défaite militaire
qu’elles ont subie et 2) la résistance qu’elles ont opposé a la domination.

Les femmes autochtones se préparent a décoloniser la parole. Elles s'en sont
emparées a nouveau dans la lutte politique de leurs peuples, en décidant
collectivement de refonder leurs relations entre elles et avec les hommes, grace a
une éducation et une communication qui leur soient propres. En méme temps,
elles se déclarent « en action permanente pour consolider la « dépatriarcalisation »
de notre territoire, de notre corps et de notre terre, sans laquelle il ne saurait y
avoir de véritable décolonisation des peuples ». Parfois, la décolonisation
accompagnée de la dépatriarcalisation est passée par le retour a des situations
ancestrales ou les hommes ne dominaient pas. Dans d’autres cas, elle a poussé a
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reposer la question du droit a une transformation du rapport entre les sexes hérité
du christianisme ; dans d’autres encore, a dénoncer une « jonction patriarcale ».
Selon la communauté féministe Xinca, cette jonction fait subir aux femmes
indigenes « les effets combinés de deux patriarcats, I'ancestral et I'occidental, qui
sont re-fonctionnalisés et produisent les différentes formes d’oppression que nous
subissons dans nos foyers et nos communautés ».

Le lieu de la libération féministe est donc un lieu tissé d’'autres trames que celles
que j'ai appris a détisser a I’école : un lieu historique ou le premier risque pour les
féministes, comme pour toutes les femmes et tous les hommes des différents
mouvements indigenes, est de disparaitre. Disparition forcée de personnes et de
peuples. Un lieu ou I'oppression sexuelle et la domination coloniale sont les deux
faces d'une méme répression tissée de plusieurs fils : I’expropriation de son propre
territoire corporel, I'assignation a un réle de gardienne et de reproductrice de la
culture, avec tous les fondamentalismes ethniques que cela suppose, et « toutes
les formes d’'oppression capitaliste patriarcale, qui continuent avec la menace du
pillage des mines de métaux dans les montagnes et sur nos territoires, et toutes
les formes imaginables de néo-extractivisme transnational ».

Selon I'anthropologue francais Marc Augé, le lieu est différent de I'espace
géographique car il est plus anthropologique, il donne une forme, il est historique
et implique un certain type de relations. Pour la philosophe mexicaine Maria del
Rayo Ramirez Fierro, le lieu est I'endroit « d’ol » on pense et on écrit. De sorte que
le lieu est partie intégrante de I'idée qui est exposée, I'analyse de la réalité étant
nécessairement située.

Selon Ramirez Fierro, penser depuis I’Amérique latine revient a penser depuis
« tous les lieux marginaux de I'’empire global ». Par conséquent, penser depuis
I’histoire des peuples et des nationalités indigenes implique de comprendre leur
lutte pour le territoire et le droit a une culture propre.

Penser les femmes, c'est penser a partir de corps qui ont été soumis a des
tentatives répétées de définition, de sujétion et de contrdle. Ces diverses formes
de domination ont permis d’expulser les femmes de la sphéere rationnelle et de les
transformer en machines reproductrices.

C'est penser a partir de ce lieu que sont les corps, ce territoire-corps. Il résiste a la



conception qui s'est imposée a I’épogque moderne, et en vertu de laquelle les
femmes incarnent I'animalité a vaincre, le manque de maitrise de soi et I'a-
historicité. Grace a son indiscipline, le corps nous permet d’envisager une
alternative au sujet individuel universel.

Penser a partir du territoire-corps d’'une femme indigene implique de penser a
partir d'un corps qui a été doublement féminisé : parce qu'il est doté d’organes
génitaux féminins et parce qu'il est indien.

Karina Ochoa, suivant une piste tracée par la philosophe honduriennne Breny
Mendoza, s'est consacrée a une relecture minutieuse des premiers classiques de la
modernité : Sepulveda, Vitoria et Las Casas, qui ont influencé les théoriciens de la
citoyenneté et les libéraux comme Hobbes, Locke et Rousseau. Avec cette
relecture, elle montre que depuis le début de la colonisation américaine,
« I'Indien » a été théoriquement, discursivement et pratiguement féminisé. Il a été
émasculé, dépouillé de la condition de sujet a part entiere et transformé en femme
sociale, membre d’'une humanité qu’il fallait mettre sous tutelle parce que
imparfaite (comme subjectivité ) ou faible (face au conditionnement de I'individu).
Cela a pris forme a travers une histoire d'assujettissement ininterrompue.

Envisageons cette pratique coloniale d’émasculation de la population originelle du
continent envahi, a partir d'une lecture rapide de I'idée de masculin/féminin

élaborée par I'anthropologue francaise Francoise Héritier’. Pour celle-ci, la
possession est ce qui fait d’'une personne une femme, indépendamment de son
sexe biologique et du fait qu’'un homme la possede ou non. Il y a une stratégie
politique qui vise a émasculer les hommes de peuples ou les femmes sont
construites comme des objets sans valeur puisqu’ il n'est pas nécessaire de les
enlever a d’autres hommes. Ce phénomene peut s’analyser comme ce qui les
transforme en non-femmes, en étres dé-féminisés puisque n’appartenant a
personne.

D'ailleurs, I'histoire moderne de I’Amérigue nous montre que les génocides
racistes de |I'époque actuelle s’enracinent dans le terreau misogyne de la culture

coloniale’. Traitée comme une éternelle mineure, un étre a contréler et a protéger,
toute personne indigene doit étre soumise au risque du viol, au sens réel et
métaphorique du terme ; sans cette peur, il ne serait pas possible de I'exploiter
dans le cadre de ces emplois non rémunérés que les femmes « doivent » aux



hommes en échange de leur protection. Le viol est donc un instrument d’agression
militaire, qui est ratifié dans chaque conflit. Cette féminisation de nations entieres
est constitutive de la Modernité et explique la violence misogyne comme la
violence génocidaire qui en résulte.

La représentation de « I'Indien » et de I’Amérique féminisée qui s'élabore a partir
du XVle siecle rend possible la construction d'une vision hégémonique de la chose
publigue. A la fois particuliere et universalisante, cette vision est partie prenante
des grands récits qui se développent et prennent forme entre le XVllle et le XIXe

siécle, en particulier chez les théoriciens libéraux’.

Les politiques d’autonomie actuelles des peuples autochtones (ainsi que les
nombreuses actions de résistance qu’ils ont menées dans le passé) permettent
aux communautés indigenes de se situer a distance des définitions coloniales qui
perdurent. Cependant, c’est a partir de la confrontation avec les discours qui,
depuis Sepulveda, ont justifié et proclamé la bestialité et la féminisation des
peuples originels, que de nombreuses féministes indigenes organisent leurs
réflexions. Elles parlent a partir d’un lieu qui donne a leur regard une portée que
n'a pas celui des féministes blanches. En effet, celui-ci est limité par I'idée que
toute autonomie corporelle est strictement individuelle. Cela les empéche de voir
que toute violence génocidaire est a I'origine misogyne et que la misogynie se
renforce avec le racisme.

Dans cette perspective, les idées féministes des femmes des peuples autochtones
peuvent éclairer la signification culturelle des féminicides, ou des meurtres que les
hommes commettent contre les femmes simplement parce qu’elles sont des
femmes : avec pour seul but d’écrire leur domination sur le corps d’une femme
torturée a mort et d’adresser ainsi une injonction de subordination a toute
I"humanité. Les féminicides sont une pratique de répression culturelle récurrente
au Mexique. lls ont été identifiés comme tels a Ciudad Juarez dans les années
1990, au Guatemala, ou ils ont continué apres la fin de la guerre civile, et au

Honduras, ou ils se sont multipliés aprés le coup d’Etat de juin 2009.°

Pendant le processus de conquéte territoriale, les colonisateurs ont exercé une
violence génocidaire aux dépends des nations d'Abya Yala. Cette violence a permis
de mettre en place une juridiction qui enfermait les femmes et les hommes
« indigenes » dans un r6le de subordonnés. En méme temps, elle a produit un



renforcement de tous les patriarcats ancestraux préexistants. Et favorisé une
lecture perverse de la complémentarité des différences qui impregne les
cosmogonies indigenes : dans celles-ci, les divinités et entités spirituelles ne sont
pas indivisibles mais doubles, et chaque acte de création résulte non pas d’'une
volonté individuelle mais d’un dialogue.

Une complémentarité inégale et hiérarchique a ainsi remplacé I'équité qui pouvait
exister entre les sexes (tous les sexes, pas seulement les deux sexes majoritaires :
de nombreux peuples faisaient place aux hermaphrodites, comme a ceux qui ne se
reconnaissaient pas dans le sexe que la nature leur avait assigné. Aujourd’hui,
I'histoire de cette violence permet aux féministes des peuples qui lui ont résisté de
mener des réflexions sur les voies que les femmes peuvent emprunter pour leur
libération. Un type de réflexion qui est inconnu, et impossible, dans le monde
universitaire.

Les femmes d’Abya Yala construisent des alternatives modernes au colonialisme et
a la victimisation comme ex-colonisées dans laquelle les féministes blanches les
releguent. Leurs féminismes, je le répete, tissent des réponses aux patriarcats qui
ne sont pas nécessairement individualistes, qui ne dissocient pas le collectif et le
personnel.

AbyaYala dans Notre Amérique6

J'essaie d'écrire ce livre comme un dialogue avec les femmes des peuples
indigenes de Notre Amérique, que beaucoup d’entre elles nomment Abya Yala. Par
conséquent, ma réflexion s'appuie sur des lieux d'énonciation différents ; elle
remet nécessairement en question I'idée que la connaissance se construit et se
transmet seulement dans cet espace de formalisation de la connaissance que sont
I'Université et sa culture de lettrés.

Cependant, je ne suis pas la seule a avoir fait ma formation dans diverses
universités et y avoir travaillé. Certaines des penseures indigenes contemporaines
les plus critiques, avec lesquelles j’ ai engagé un dialogue et dont je compte
exposer les idées ici, ont du affronter un parcours d’'études universitaires en bonne
et due forme. Et je dis bien « affronter », le terme est a prendre au sens propre.
Car, pendant leur formation, elles ont subi la violence raciste et enduré diverses
formes de disqualifications de leurs savoirs, leur facon de parler, leur facon de se

vétir, leur apparence ou parce qu’elles critiquaient le systéme éducatif’.



Ces penseures ont du apprendre a se voir dans le regard de disciplines et d'études
qui les réduisent a de simples objets d’enquéte ou les particularisent au point d’en
faire des exceptions. Elles ont du s’habiller autrement pour étre acceptées et se
déplacer dans les espaces anonymes des villes. On les a poussées a reconsidérer
les codes avec lesquels elles classent les connaissances. On les a critiquées
lorsqu’elles ont structuré leur réflexion et élaboré une analyse critique des
systemes de parenté et d’exploitation internes a leurs communautés tout en
revendiquant le droit de leurs peuples a s’exprimer et a se changer eux méme.

Etudier implique une écoute, une lecture, des questionnements, des analyses et
une interaction dialogique. Etudier les idées de femmes trés différentes les unes
des autres, comprendre d’ou pensent les intellectuelles des populations indigenes
quand elle racontent et analysent leurs vies, leurs droits et les lieux matériels ou
symboliques, en tant que femme dialoguant avec d’autres femmes, cela impliquait
une écoute. Et les réponses ont remis en question mon idée du féminisme. En
effet, cela m'a fait comprendre qu’écouter la voix d'une femme qui parle d’elle-
méme n'est pas la méme chose que la contraindre a parler. Selon Gladys Tzul Tzul,
on peut définir la différence entre tirer un enseignement respectueux du savoir
d'une femme et exploiter ses connaissances. C'est celle qui existe « entre écouter
pour dire et faire pour dire ». Dans le premier cas, tu recois une information
spontanée, tu es attentive a la personne qui parle, dans le second, tu induis une

réponse’.

J'apprends a repenser ce que nous autres, les féministes urbaines, entendons par
féminisme, universitaire et/ou militant ; ce que nous construisons comme tel dans
une Amérique qui refuse, a travers les divers discours d’émancipation de la
modernité, d’admettre sa multiplicité. Je pense par exemple aux discours de la
mondialisation ou du développement qui imposent des parametres de marché en
phase avec le systeme de genre dominant. Et pourtant, I'’Amérique est composée
de réalités superposées, toutes historiques et contemporaines, dont certaines sont
mises en avant et d’'autres, cachées.

Les histoires d’Abya Yala ne sont pas reconnues ou étudiées, comme I’histoire

créole ou métisse’, héritage officiel de la période coloniale, de I'lndépendance, du
libéralisme et du nationalisme populiste. Pourtant, elles interagissent avec
I'ensemble des éléments vitaux de la réalité et a différents niveaux : I'économie
des relations entre les sexes ; I'idéologie patriarcale qui soutient un systeme de



domination des femmes par des hommes ; la division sexuelle, ethnique et de
classe du travail et de la reconnaissance sociale ; les politiques extractivistes ou de
défense de I'environnement ; I’exclusion de la sphéere féminine du monde politique
et du champ de la justice ; et la relation avec les arts, I’éducation et les auto-
représentations.

Gladys Tzul Tzul le dit, la mizquita nicaraguayenne Araceli Garcia Gallant I'écrit.
Elles analysent la culture des zones indigenes qui ont obtenu une autonomie dans
leurs pays respectifs :

Les cultures américaines, millénaires, multiples, enracinées dans des réseaux
complexes de relations, n‘ont pas seulement été détruites, soumises et
colonisées par la Conquéte. Pendant les trois cents ans de colonisation et les
deux siecles d’histoires nationales, elles ont été catégorisées non pas comme
celles de de peuples dotés de droits mais comme celles de « groupes

ethniques »2°, pour employer I'expression actuelle

Groupes ethniques, peuples, et nation

Les « groupes ethniques » sont des entités intermédiaires entre la nation et le
néant, Je pense qu'ils s'inscrivent dans la construction coloniale de « | ‘Indien
féminisé » qu’a analysée Karina Ochoa.

ce sont des nations sans moyens, sans pouvoir, « castrées », au sens ou il leur
manque les instruments nécessaires pour construire une citoyenneté a part
entiére, I'Etat et son domaine territorial. Les groupes ethniques sont considérés
comme les « survivants » de systémes politiques, avec lesquels les Etats doivent
composer mais qu'ils ne reconnaissent pas comme partie prenante de leur étre.
Les femmes et les hommes issus de groupes ethniques, qu’ils soient ou non

inscrits sur les listes électorales™, peuvent donc étre rejetés par les Etats, qui ne
les concoivent pas comme de véritables interlocuteurs, comme des citoyens et
citoyennes a part entiére, avec lesquel.le.s ils doivent négocier leurs principes et
leurs politiques.

Par conséquent, lorsque les groupes ethniques, dans la deuxieme moitié du XX
siecle, ont commencé a remettre en question leur ethnicité a partir d’'une vision
politique enracinée dans la lutte pour la terre qui leur était propre, ils ont



bouleversé la conception de I'Etat-nation comme manifestation de la modernité. Iis
ont démontré que, en tant que peuples et nationalités, ils n’étaient pas réductibles
a un seul lieu, mais au contraire, étaient présents dans les cultures urbaines, les
migrations et les routes commerciales. Et c’est ainsi qu’ils ont commencé a
récupérer et a réinventer leurs nationalités afin de pouvoir agir, fait d'une
importance cruciale pour |'histoire contemporaine.

Selon Gladys Tzul, par groupes ethniques il faut entendre ces peuples dont le lieu -
occulté autant qu'indispensable a la construction de I'économie et a I'esthétique
du racisme- permet la mystification des identités « nationales » dans les grands
discours du progres et du développement, qui, au XIXe et XX siecle, ont été la
matrice des identités nationales en Amérique latine.

Les « groupes ethniques » sont ces nations indigenes déprimées et reconfigurées
par cing cents ans d'imposition de modeles agraires, religieux, génériques et
corporels, mais qui tiennent grace a leur résistance a ces processus.

Prenons en compte les sociétés tribales par exemple, ou encore, analysons les
réseaux de parenté complexes des survivants des grandes cultures mayas
urbaines : des que nous creusons un peu, nous finissons toujours par nous
retrouver face a une hiérarchie ethnique d’ordre colonial, relayée par les Etats

actuels. Au Mexique, comme au Guatemala, le groupe ethnique des Ladinos
s'estime dépositaire d’'une universalité a I'« américaine », reliée par des « liens de
sang » avec l'universalité tout court ( traduisons : la suprématie universelle de
I'Européen). Et ainsi, les autres groupes ethniques deviennent des anomalies, des
résistances, ils sont percus comme les vaincus ou quelque chose d’approchant. Or,
c'est tres dangereux pour nous de nous auto-identifier en tant que groupe

ethnique, méme si nous y voyons une manifestation de résistance ou d’héroisme.”

Des penseures indigenes diverses

Les jeunes intellectuelles indigenes qui ont une formation universitaire sont
différentes des penseures traditionnelles. Ces dernieres, en général, ne sont
reconnues comme des femmes de savoir par leur communauté qu’apres la
ménopause. En effet, le controle social patriarcal sur la sexualité féminine peut
alors se relacher, parce que le risque de ne pas reconnaitre la filiation paternelle
des enfants disparait alors. Ces femmes ont construit leurs corpus théoriques a
partir de systemes de pensée qui articulent entre elles des cosmogonies, des



écologies, des esthétiques. Un processus qui a débuté avec I'éclatement de Ia
dimension cosmique de leur vie quotidienne sous I'impact de la colonisation et
I'’évangélisation.

Néanmoins, ces deux groupes de femmes se retrouvent sur bien des plans. Les
femmes indigenes qui sont passées par le monde universitaire occidental ont pris
conscience du caractere colonial de la hiérarchie ethnique en vigueur et elles
veulent y mettre un terme. Certes, elles acceptent de passer par le systeme, elles

sont reconnaissantes envers les centres qui leur accordent des bourses'*Mais elles
se battent aussi contre I'institution, ses définitions et ses diktats, y compris contre
les discours féministes qui viennent de I'université, des organisations politiques
féministes ou de la gauche marxiste. Dans le méme temps, elles ne se satisfont
pas de la division sexuée propre a I'organisation ethnique « traditionnelle », et
elles évitent I'écueil d'une lecture aussi stérilisante que la normativité du systeme
de genre qui prévaut en Occident.

La sociologue zapotéque Judith Bautista Pérez!®> se présente avec humour,
définissant au passage ses collegues d'autres peuples: une femme qui appartient a
un néo-patriciat indigéne et a pu accéder par la porte latérale des études aux
espaces de décision réservés a la communauté des hommes. Ces espaces se
situent dans le monde du politique-public et sont articulés aux structures
étatiques. Les femmes, qui n'étudient pas, elles, agissent dans le cadre politique-

social régulant les pratiques de la vie communautaire® .

Assurément, les femmes indigenes qui ont pu faire des études en bonne et due
forme, au Mexique, Guatemala, en Colombie et au Pérou, ont dynamité le statut
qu’on leur attribuait en tant que femmes dans leurs communautés. Elles sont
devenues les égales des hommes, dans la mesure ou elles ont obtenu une
reconnaissance bureaucratique et formelle de leurs savoirs, en intervenant dans
les espaces publiques et politiques qu’ils monopolisaient en tant qu’interlocuteurs

attitrés du monde blanc (cabildos”, présidence de communes, représentations
dans le monde métis). Et elles ont opéré cette transformation essentiellement a
partir de I'espagnol, langue dans laquelle elles ont élaboré et transmis leurs
pensées.

Toutefois, lorsqu’elles ne sont pas completement phagocytées par les structures



du monde public et politique,’® elles restent proches des autres penseures
indigenes :

a) Parce qu’elles défendent comme elles leur droit a interpréter le monde a partir
du lieu qui est le leur dans I'histoire.

b) Parce qu’elles envisagent la vie et le devoir-étre des femmes a partir des
mémes références culturelles que leur communauté.

ou

c) parce qu'elles interrogent ces références lorsque la réalité les ameéene a
construire une solidarité entre femmes (lorsqu’elles défendent des femmes
contraintes d’émigrer pour travailler, étudier ou protéger une vie en danger, des
femmes violées pendant un conflit, des femmes qui affrontent I'autorité, les
femmes qui osent explorer leur plaisir, etc.)

Les idées de ces penseures varient selon qu’elles ont ou non entamé un dialogue
horizontal avec d’autres femmes : celles de leur communauté, d'une autre
communauté, militantes des droits humains des femmes, féministes, ou encore
fonctionnaires d'institutions étatiques, d’organisations non gouvernementales, qui
leur ont exposé leur point de vue sur ce qu’est une vie bonne pour les femmes.

Les relations entre les femmes d’Abya Yala et les féministes blanches ou métisses
sont loin d’'étre toujours horizontales. Tres souvent, les féministes de groupes
bénévoles, d'ONG et d’institutions reproduisent avec les femmes indigenes des
relations de dominantes a subordonnées. C'est ce que montre Joy Ezeilo,
lorsqu’elle décrit le type de rapport qui s’était institué entre les volontaires afro-

américaines et les femmes rurales Igbo du Nigeria.”. Les premiéres arrivaient de
I’extérieur dans un territoire donné et y imposaient leurs connaissances ; les
secondes étaient incriminées si elles ignoraient les connaissances en question ou y
résistaient, une attitude que les premieres interprétaient comme un obstacle a la
promotion de «|'équité de genre ». Dréle d’obstacle, si on pense que les premieres
( les féministes) prétendaient que les secondes (I'obstacle), devaient reconnaitre
et accepter (obéir ?) la connaissance que les autres leur apportaient, tout en
rejetant les leurs propres savoirs. Tout cela au nom d’un idéal égalitaire que les
premieres ne remettaient absolument en question, et que les secondes avaient de
bonnes raisons d’interroger, méme si cela s’'avérait impossible dans un espace



occupé par les premieres.

Parmi les plaintes que les femmes quechuas péruvienne émettaient a I'encontre
des principales ONG féministes de Lima, j'ai pu entendre : « elles nous méprisent
», « elles ne dorment pas avec nous », et « elles ne mangent pas avec nous ». Pour
les femmes Kichwas de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador

(CONAIE)?®, les féministes de Quito essayaient de leur imposer leurs idées
politiques par le biais de programmes d’état qui traduisaient la tension entre
I'hégémonie politique blanche et le type de participation des intéressées ; de sorte
que si les femmes autochtones défendaient leurs droit d’indigenes en passant
outre la volonté du gouvernement progressiste de Correa, on leur reprochait leur
trahison et leur archaisme.

Au Mexique, dans la Haute Mixteque, les femmes se sont organisées contre les
violences familiales a partir des communautés ecclésiales de base. Cette violence
va souvent de pair avec l'alcoolisme, comme elles ont pu le constater en
comparant leurs expériences. Mes questions les faisaient beaucoup rire, et elles y
répondaient en en posant d’autres :

Mais c’est qui, ces féministes ? Elles ne sont jamais venues discuter avec nous
en tout cas . Et toi, tu es féministe ? Si c’est le cas, tu es bien la premiére que
nous rencontrions. Et ce que tu nous dit ne correspond pas a ce que nous voyons

Manuela Alvarado Lépez, est une dirigeante k'iche. Elle a représenté le
Département de Quetzaltenango pour I’Assemblée nationale du Guatemala, lors du
Forum International sur la Participation Politique des femmes Indigenes des

Amériques qui s‘est tenu a México le 30 mai 2012*". D'aprés elle, il y a des

féminismes qui font du mal et humilient !

Il'y a des féministes qui arrivent dans nos communautés et nous disent ce que
nous devons faire, sans que nous puissions émettre de critiques. Et nos
cosmovisions ne les intéressent pas. C’est pour cela que leurs propositions ne

constituent pas des alternatives ; ce sont des pratiques d’oppression® .



Tisser finement les fils d’un savoir occidental qu’on dit
inclusif

Nous les femmes
Nous savons bien que nous savons,

L’ignorance ne fait pas partie de nos traditions.

luanita Lopez Garcia, Runixa

Ngiigua (chocholteca), México

Les penseures indigenes, en particulier celles qui ont une formation universitaire,
ont du « tisser tres fin » pour déjouer les discours qui se veulent inclusifs et
vantent les bienfaits du métissage. Elles ont du arracher a I'oubli I’histoire de leur
peuple, de leur communauté, de leur clan ou leur lignée et la raconter. Pour
déstabiliser I'idée de métissage universel, elles ont du s’atteler a la déconstruction
de tout ce qui s’est écrit sur la pensée en « espagnol ». C'est une tres vaste
production, redevable d’une longue tradition qui, au XX siecle, inclut des auteur.e.s
de la stature de José Gaos, Leopoldo Zea et Vera Yamuni.

Des étudiantes zapoteques de I'lUNAM m’ont invitée a faire avec elles une lecture
critique de «Penser en espagnol dans un monde ibeoraméricain multicultraliste».
Voila ce qu'y affirme le philosophe mexicain Ambrosio Velasco Gémez : si on ne
peut nier que la pensée espagnole, en Amérique, a une origine impériale et
violente, puisque pendant la colonisation, I'espagnol a pris la place des langues
autochtones, « les autochtones, et les métis espagnolisés, ont commencé a utiliser
cette langue imposée par les créoles, de telle sorte qu'ils ont créé une authentique
culture nationale ». D’apres elles, ce simple extrait montre clairement que, pour
Velasco Gomez, I'’Amérique n'est formée que de métis et de créoles, Ces derniers
ont utilisé I’espagnol comme un «espace culturel ou se construisent les identités »
et comme « ressource pour I'émancipation des peuples et des nations hispano-
américaines » .


https://es.wikipedia.org/wiki/Juana_L%C3%B3pez_Garc%C3%ADa

Velasco GOmez est lucide ; il voit bien qu’aujourd’hui, I'espagnol risque de
reconduire I'exclusion qu'il a produite pendant la colonisation, il sent qu’il faut
penser ce probleme. Pour lui, il faut que « la langue que nous parlons s’ouvre aux
langues, cultures et savoirs indigenes qui ont survécu malgré 500 ans de

domination®®». Lorsque nous avons abordé ce sujet, les étudiantes zapotéques
m’ont interpellée : elles m’ont demandé si je croyais qu’on pouvait entamer un
dialogue sans prendre en compte I'ontologie transmise par la langue zapoteque.
Elles s’interrogeaient : pouvaient-elles étre certaines que ce qu'il proposait n’était
pas une énieme duperie ? Car le philosophe métis parlait seulement d'une
survivance, jamais de construction, ni d’énonciation d’'un modele a soi
d’interprétation de la réalité.

Pour la K'iche Gladys Tzul Tzul, il importe de définir ce que I'on entend par
dialogue. Car pour que la recherche ne profite pas seulement a la culture
dominante, pour qu’elle fasse émerger de véritables propositions, il faut d’abord
poser sur la table les points de départs des diverses cultures impliquées, et les
reconnaitre sur un pied d’égalité. D'autre part, le terme « survivre » ne rend pas
compte des transformations que les cultures dominées ont réalisées avec, contre
ou a cOté des cultures métisses et créoles.

Le dialogue est il possible ?

Il peut y avoir dialogue lors qu’existe la volonté de s'ouvrir a I'univers grammatical,
symbolique et spirituel d’'une autre personne. Et les deux parties ne doivent pas se
craindre. Mon expérience personnelle ou mon travail de recherche, m’ont montré
plusieurs fois que I'on pouvait arriver a ce résultat. Je pense a Aida Fernandez, qui
a passé 15 ans a vivre et a étudier avec les femmes de diverses communautés du
Chiapas. a Amandine Fulchiron, qui a accompagné avec respect les femmes qui
ont survécu a la violence lors de la guerre au Guatemala. Aux diverses expériences
que des militantes féministes ont partagées avec des militantes indigenes de
divers pays ; par exemple, celle qu’a vécu Sabine Masson, pendant huit ans, avec
les femmes de la coopérative tojolabal Tome Ixuk.

Je ne ne suis pas toujours d’accord avec les conclusions des personnes citées, mais
je pense que leurs expériences manifestent la volonté de rompre avec les diktats
d’une université hégémonique.

Le but étant d’ouvrir la démarche de connaissance a une approche respectueuse



d’'épistémologies diverses, qui s’enracinent dans des histoires différentes.

Comme on le sait, tous les territoires qui ont été colonisés ont connu une
répression brutale, acculturation et écrasement allant souvent jusqu’a la privation
de la vie. La répression est une technique de domination ; elle fonde la discipline
du groupe, s’enracine dans la conscience populaire et produit des comportement
de subordination et de méfiance.

Les génocides sont des formes de disciplinarisation extrémes : elles éduquent a la
soumission, elles construisent les victimes et leur faiblesse intrinseque, elles
mettent en avant le caractere inutile de la révolte, elles émasculent les hommes
d’un peuple tout en renforcant la subordination des femmes, s’employant ainsi a
faire disparaitre tout le groupe.

Mais les génocides montrent du doigt I'assassin. Les chatiments coloniaux d’hier,
comme les massacres perpétrés aujourd’hui sur les populations indigenes par les
militaires et les paramilitaires, rendent compte d’'une violence extréme.La douleur
et I’'horreur qui frappe le corps des femmes enceintes est paradigmatique : elles
sont violées, éventrées, leur feetus est arraché de leur ventre, elles sont étranglées
avec leurs visceres, et leurs seins sont découpés. Apres le massacre, la peur
demeure, et la haine, et le désir de vengeance.

Toute personne blanche ou blanchie est un assassin potentiel. Méme si, en tant
que femmes, il nous est plus difficile de nous identifier aux génocidaires que les
hommes, nous autres Blanches et blanchies, nous devons nous efforcer de faire
preuve de respect, d'attention, de désir de comprendre, si nous voulons, un jour,
avoir le droit d’échanger avec ces femmes des paroles vraies.

Dans un dialogue interviennent beaucoup d’'idées et de construction idéologiques.
Pour le rendre possible il faut :

1) Considérer la personne en face de nous comme une interlocutrice authentique.

2) Ne pas craindre l'intervention ultérieure de celle qui est en train de nous parler,
ni son jugement.

La premiere clause va de soi ; si je n'attribue pas a I'autre personne la capacité de
penser le monde qui est la mienne, je ne la considérerai pas comme une
interlocutrice mais une informatrice. Son témoignage ne sera pas pour moi un



apport de connaissance, mais une information que mon savoir va traiter pour en
tirer une interprétation.

La deuxieme clause présuppose une analyse des relations qui sont possibles dans
un contexte de colonialisme interne. Aujourd’hui, le dialogue avec une personne
qui peut exercer sur vous un pouvoir de coercition est quasiment impossible.
Comment dialoguer avec quelqu’un qui représente un danger, réel ou supposé
tel ? On est contraint a la duplicité. Rappelons-nous que dans I'histoire, lors des
recensements par exemple, tous les peuples ont menti. Entrer dans la comptabilité
du pouvoir institué réveille toujours de vieilles peurs : de quel travail va-t-il falloir
s'acquitter ? De quelles obligations ? Service militaire ou imp6ts ? Main basse sur
les terres collectives ou identification des points d’eau existant sur un territoire ?

Je vais citer un exemple, parmi bien d'autres, du back ground historique avec
lequel il faut compter lorsque les femmes d’un peuple décident de parler avec
d’autres femmes. Cette expérience m’a amenée a revenir sur la conception de

colonialisme interne ( ou de la colonialité, pour employer les termes de Quijano??),
vu comme quelque chose d’homogene.

Quelque part entre le Costa Rica et le Panama, je suis entrée en contact avec les
femmes de trois peuples qui appartiennent au groupe linguistique chibcha ; les bri

bris de Talamanca, les gndébes®® de Bocas del Tor (un archipel) et les femmes
kunas de Kuna Yala.

Avec les bri bris, nous avons cuisiné, dialogué dans le cadre d’atelier sur les droits
des femmes en compagnie d’'une psychologue et d’'une cinéaste de |'université du
Costa Rica. Nous avons mangé, joué, ramé, parcouru leurs champs. Nous avons dit
ce que nous pensions de notre réalité de femme, de I'état du travail et de la
violence familiale, une violence que leur dieu Sibu ne cautionne pas
nécessairement, a en croire certaines.

Les gndbes, au contraire, ont systématiquement refusé d’entamer une
conversation avec moi, me conseillant de parler avec leurs maris, car « les
hommes en savent bien plus que les femmes ».

Quant aux Kunas, elles me traiterent avec une bienveillance distante. Elles me
firent m’asseoir, pour me raconter des contes ; elles ne pensaient pas que je les
prendrai au sérieux mais se disaient que cela calmerait mon désir de savoir. Elles



m’ont parlé de leur croyances sur |'eau de la mer, salée comme celle de la Terre
Mere qui nous nourrit et soigne tout ; du soleil et de ses dangers, car il nous
apporte les maladies depuis I'autre monde ; de la nécessite de résister par tous les
moyens aux oppressions de type colonial. J'ai passé avec elle des beaux moments,
a écouter une musique suave, faite de trilles d'oiseaux, de bruits de pluie, de pas
et de vent.

Les Bris Bris pensent qu’elles partagent leur étre avec Iriria, la Petite Terre, une
femme elle aussi. Chez les Kunas, la création est a la fois féminine et masculine.
D’ailleurs, de nos jours, les femmes Kunas prennent part aux décisions politiques
de la communauté. Depuis 1980, leur intendante ou gouverneuse, est une femme,

Hildaura Lopez. Par contre, dans la culture gndbe®*les femmes sont des biens que
s’échangent des familles d’hommes polygames.

Qu’est-ce qui intervient dans la décision de ces femmes d’interagir ou non avec
une femme venue d'ailleurs ? Leur culture originelle ? Les conceptions héritées de
I’évangélisation franciscaine pour les Bris et Bris et les Gndbes qui furent
converties dés le début du XVII siecle ? La résistance a la dévastation espagnole,
et les alliances qu’elles lierent avec les pirates anglais pour les Kunas. ? Leur
confrontation avec des états indépendants, dans le cas du Costa Rica social-
démocrate ou du Panama, fraichement libéré de la domination coloniale
américaine ?

Comment ne pas voir la différence entre les femmes kunas du Panama et celles de
Colombie ? Les premieres me parlaient posément, avec le recul de la réflexion, de
I’autonomie pour laquelle elles ont commencé a se battre en 1925 et dont elles
jouissent depuis 1953. Les secondes n’arrivaient pas évoquer autre chose que les
raids des paramilitaires, les meurtres et les viols que ces derniers perpétraient, ou
encore leur facon de se retirer, en laissant partout des mines anti-personnelles,
pour forcer le peuple a abandonner ses terres ancestrales aux narco-trafiquants
métis.

Plus qu’une culture patriarcale, le fait que personne ne nous ait présentées ne
pourrait-il pas expliquer le silence des Gnobes avec moi ? Ou encore, la répression
brutale de leur mouvement de résistance, qu’elles venaient de subir en juin 2010 ?
Leur peuple avait mené la lutte contre les reformes du gouvernement panaméen
qui entravaient la syndicalisation des travailleuses de I'industrie bananiere et les
politiques d'autonomie des communautés.



Pour trouver la réponse a ces questions, il faut d’abord les poser aux femmes des
peuples originaires qui dialoguent avec moi, aux collegues anthropologues,
historiennes, philosophes et sociologues, capables d’ouvrir leurs disciplines et de
les remettre en question, ou aux voyageuses et journalistes métisses, ou aux
communicantes indigenes qui ont su détecter ces pratiques discursives dans leur
interactions avec les femmes des peuples originaires.

Le silence des Gndbes avec moi, ou, plus tard, I'attitude réservée des camarades
de la CONAIE, qui rechignerent a me répondre, étaient sans appel : c’était le
silence de celles qui, pendant longtemps, avaient parlé sans étre écoutées.

Volonté farouche de protéger un savoir resté dans I'ombre ? Peut-étre, car le
silence est aussi une réponse au désir de s’emparer de la parole de |'autre qui
anime certaines femmes, anthropologues ou responsables de politiques publiques.

Critique d’un tabou épistémique : I'universalisme

Les réflexions et les lectures de travaux inédits publiés par des penseuses de
divers peuples de Notre Amérique m’ont amenée a bousculer certaines évidences :
y a-t-il des savoirs qu'il faut absolument connaitre ? Pour quelles raisons le
féminisme académique